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“ELEVENELEVEN” adalah novel kedua saya setelah “Prolog” 
yang non-Korea. Cerita ini berlatar di Indonesia, Bandung 
tepatnya, menceritakan seorang gadis yang mencintai seorang 
pria yang tidak ingin dicintai. 

Senang sekali rasanya kembali berkesempatan menulis 
novel dengan tema lokal di Grasindo. Alhamdulillah, atas 
nikmat-Nya yang tiada terkira, masih tercurah kepada saya 
yang masih banyak kekurangan ini. 

Pertama, saya ingin mengucapkan terima kasih kepada 
Allah Swt. yang telah melimpahkan rahmat dan karunia yang 
tak ternilai harganya. 

Kepada Ayah, Ibu, dan Uni-uni yang selalu mendukung 
apa pun yang saya lakukan. 

Kepada Mbak Prima, editor saya yang memberikan begitu 
banyak kesempatan kepada saya. Thanks a lot, Mbak. Juga 
kepada tim Grasindo lainnya yang terlibat dalam penerbitan 
naskah ini. 
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Kepada Yuli Pritania yang menjadi proofreader saat 
naskah ini masih sangat mentah. Terima kasih masukan dan 
kritikannya. Tetaplah menulis dan jadi pembaca pertama 
naskah-naskahku, ya.... © 

Terakhir, kepada para pembaca yang sudah membeli novel 
ini. Tanpa kalian, saya bukanlah siapa-siapa. 

Terima kasih. Semoga kisah cinta Kinnta dan Reynald 
membuat kalian berbunga-bunga. Let's fallin’ in love.... 


Salam, 
Adeliany Azfar 
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Sesuatu yang kau sembunyikan, mencekikku secara 
perlahan. Kau pikir aku sebodoh itu? Asal kau tahu, 
satu-satunya kebodohanku adalah membiarkan diriku berputar 
dalam kehidupanmu. Belakangan kusadari kalau ini adalah 
kesalahan terbesar dalam kehidupanku yang naif. 
Terlebih karena aku telanjur jatuh hati padamu. Kalau kau tak 
ingin membuatku sakit, kenapa kau mencintaiku lebih dulu 
dan membuatnya menjadi rumit? Kau satu-satunya yang harus 
bertanggung jawab atas perasaanku ini, 
tapi malah kau juga yang lebih dulu melarikan diri. 
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Lelaki dengan Tatapan Tajam 
yang Memiliki Garis Batas 


LaLiLo Books 


“KALAU nggak mau badanmu berubah kayak sapi, mending 
buruan bangun deh, Kinn!” 

Seketika aku tersentak mendengar suara Jenn yangkeras 
dan melengking. Sebelum benar-benar membuka mata, aku 
mengerjap beberapa kali. Seketika, cahaya matahari pagi yang 
menyilaukan membuatku menyipit secara spontan. 

“Genap enam bulan jadi sarjana, tapi kebiasaan burukmu 
bangun siang belum berubah juga. Kamu nggak pengin lihat 
matahari, ya?” lanjutnya yang kusambut dengan helaan napas 
panjang. 

Aku paling malas kalau Jenn mulai mengungkit-ungkit 
statusku sebagai pengangguran. Makanya dengan segera aku 
langsung melompat dari kasur, lalu melipat bedcover berwarna 
lembayung yang tak keruan bentuknya tersebut asal-asalan. 
Beres-beres adalah tanggung jawab Jenn. Bukan karena aku 


majikannya, tapi memang karena aku tak becus mengurusi 
hal-hal seperti itu. 

Jenn sibuk mengenakan eyeliner ketika aku ke luar 
kamar, berjalan setengah sadar menuju pantri. Di atas meja, 
sudah tersaji sarapan sehat ala Jenn: setengah porsi mashed 
potato tanpa krim dan susu, telur mata sapi setengah matang, 
seonggok wortel, brokoli rebus dan kol merah, serta segelas 
susu putih. Dia memang tipikal yang senang bangun pagi, 
menyiapkan sarapan, dan berangkat kerja di saat matahari 
belum terlalu tinggi. Berbeda sekali denganku yang akan ke 
luar rumah kalau ada keperluan mendesak. Kalau tidak ada 
urusan penting, aku akan bergelung di kasur seharian. Toh, 
semua keperluan rumah sudah disiapkan Jenn. Aku tidak akan 
kelaparan karena kakakku itu tak tenang membiarkan kulkas 
dalam keadaan kosong. Jadi selama masih tinggal bersama 
Jenn, hidupku pasti baik-baik saja. 

“Kinn, kamu pernah kirim email pakai akun Mbak, ya?” 
tanya Jenn tiba-tiba yang kini melangkah keluar dari kamar 
sambil menatapi layar iPhone-nya dengan saksama. 

Aku mengunyah wortel sambil berpikir. “Uhm, mungkin,” 
jawabku setelah tak berhasil mengingat email mana yang 
dimaksud Jenn karena terlampau sering menggunakan 
akunnya. “Emang kenapa, Mbak?" 

Jenn mendekat. “Ada pesan dari rumah produksi BBS. 
Katanya kamu diterima jadi scriptwriter di PH mereka," 
jawabnya seraya menjulurkan ponselnya ke hadapanku. 

Secercah harapan lantas terbit di dadaku. Langsung 
kuambil alih ponsel tersebut dan memusatkan perhatian 
pada email yang dimaksud Jenn. “Kacamataku, please," 
pintaku akhirnya setelah tak berhasil membaca dengan jelas 
tulisan yang tertera di sana. Aku memang sudah memakai 
kacamata sejak usia delapan tahun dengan ukuran minus 
yang mengerikan. 


Dengan sigap, Jenn menyambar kacamata bergagang 
hitam dari atas bufet dan memberikannya kepadaku. 

Sambil menahan napas, kubaca kalimat demi kalimat 
yang tertera di sana. Jenn benar, emailitu mengabarkan kalau 
aku diterima bekerja di rumah produksi mereka—BBS. 

Seketika, aku dan Jenn memekik. Kami berpelukan 
sambil melompat heboh. Bisa kupastikan kalau Jenn lebih 
senang ketimbang diriku, karena dia begitu mengutuk 
kebiasaanku yang bermalas-malasan di kasur beberapa bulan 
ini. Untung saja kegiatan menumpuk malasku tersebut tidak 
dibarengi dengan tumpukan lemak. 

Namun, seketika ekspresi Jenn berubah. Dia kembali 
merebut ponsel dari tanganku, sebelum membelalak dengan 
ekspresi menakutkan, seperti baru menyadari ada sesuatu 
sangat penting yang terlewatkan. 

“Gawat! Mereka mau kamu ke PH mereka pagi ini.” Jenn 
langsung menggeser layar iPhone-nya dengan terburu. “Ada 
meeting,” tambahnya memberi tahu. 

Seperti Jenn, aku langsung melongo. Lalu seakan 
disadarkan sesuatu, aku langsung berlari ke kamar mandi, 
meninggalkan sarapan yang masih tersentuh setengahnya 
di meja. 

Di luar sana, samar-samar Jenn mengomel mengenai 
hidup disiplin dan bangun pagi. 

oD 
Dengan gelisah, aku memperhatikan jalanan yang lengang dari 
depan Gateway Apartemen. Sudah pukul 10.30, tapi aku masih 
menunggu taksi yang akan mengantarkanku ke Cihideung. 

Saat itu, hanya ada satu dua angkutan umum yang 
melintas di jalanan. Berdiri bersamaku, ada seorang remaja 
laki-laki mengenakan jaket diversity yang sejak tadi sibuk 
mendengarkan entah apa dari headset-nya. 


Sebenarnya, tadi Jenn menawarkan akan mengantarku 
ke sana. Kata Jenn, dia bisa meminjam mobil rekan kerjanya. 
Namun, Jenn belum punya SIM— dia saja baru belajar menyetir 
minggu lalu. Kalau aku mengiakan tawarannya itu, berarti aku 
sama gilanya dengan kakakku. Sialnya, paket data dan pulsaku 
sedang habis. Jadi tidak bisa memesan Grab atau Uber. 

Pihak BBS memintaku datang pukul 11.00. Kalau dipikir- 
pikir, jarak apartemenku di Padasuka dan Cihideung tidak 
terlalu jauh, sebenarnya. Hanya saja, karena sedang terburu- 
buru, rasanya seperti mau mati saja karena dikejar waktu. 
Astaga, apa aku bisa tiba di sana tepat pukul 11.00, ya? 

Oh, akhirnya ada sebuah taksi kosong melintas. Dengan 
langkah cepat, aku menyetop kendaraan berwarna merah 
tersebut, lalu melangkah masuk dan mengempaskan badan 
di bangku belakang sambil memperhatikan arloji harap-harap 
cemas. Untung tadi aku tak mengikuti saran Jenn untuk 
mengenakan pakaian formal dan make-up. Mengenakan kaus 
dan kemeja longgar serta sneakers jauh lebih simpel. Apalagi 
kalau mengingat sebentar lagi aku akan jadi atlet jalan cepat 
menuju PH tersebut. Jujur saja, aku tak punya banyak waktu 
untuk memikirkan penampilan. 

Beberapa saat kemudian, taksi berhenti di lokasi yang 
sesuai dengan alamat yang tertera di kertas putih lecek yang 
sedari tadi kupegang: Kompleks Graha Puspa. 

Setelah turun, aku celingukan sambil melangkah hati-hati. 
Setahuku, Cihideung memang menjadi salah satu tujuan wisata, 
karena memiliki taman bunga, vila, kebun buah, kebun sayur, 
dan—oke, semua desa di Lembang memang penghasil segala 
macam. Oleh karena itulah, aku agak kesusahan karena tidak 
melihat kehadiran bangunan rumah produksi di sekitar situ. 
Yangada hanya deretan rumah dan vila mewah yang memesona. 

Namun di tengah kebingunganku itu, tiba-tiba mataku 
tertumbuk pada sebuah galeri seni berlantai dua yang 


tampak sederhana dibanding rumah dan vila lainnya yang 
ada di sana. Ukurannya tidak semewah bangunan lain. Hanya 
saja, namanya mengingatkanku pada nama PH yang akan 
kudatangi; Boston Art Gallery. PH tersebut bernama Boston 
Broadcasting System (BBS). Keduanya memakai kata yang 
sama—Boston. 

Mengikuti kata hati, aku segera melangkah ke sana. Belum 
ada beberapa langkah memasuki halaman, tiba-tiba kudengar 
seseorang menyebutkan namaku, “Kinnta Suwaryo?” 

Spontan aku berhenti melangkah sambil memeluk tote 
bag yang bertuliskan sama dengan poster yang diproduksi 
pemerintah Inggris pada tahun 1939 selama awal Perang 
Dunia Il—Keep Calm and Carry On—dan menatap awas ke 
arah lelaki yang berdiri tepat di depan pintu masuk galeri. 
Meskipun selalu mengempit tas itu ke mana-mana, tapi aku 
masih sering paranoid. Lagi pula, kuakui kalau tindakanku 
agak berlebihan karena lelaki yang memanggil barusan sama 
sekali kelihatan tidak berbahaya. 

Dia malah memasang senyum lebar di wajahnya yang 
tampan saat pandangan kami beradu. Lelaki itu berambut 
cepak warna hitam. Matanya yang besar memancarkan 
keramahan. 

“Kinnta, ya?" tanyanya kemudian. 

“Eh, ya.” Aku menatapnya dengan pandangan bingung. 
“Apa ini—" 

“He-eh. Lo nggak salah tempat, kok," selanya semringah 
seraya menghampiriku. “Masuk, yuk. Yang lain udah 
nungguin," lanjutnya. 

Kali ini sembari menuntunku ke dalam. 

“Alamatnya susah dicari, ya? Gue emang belum sempat 
ganti tulisan di depan. Sori deh, ya!” Dia menggaruk pelipis, 
lalu meringis ke arahku. 


Aku lantas menggeleng cepat. “Nggak, kok. Lagian aku 
udah nyampe sini juga, ' kan?” 

Dia mengangguk sambil tergelak kecil. 

Sesuai namanya, Boston Art Gallery memang benar-benar 
sebuah galeri. Galeri ini memiliki konsep natural. Bagian 
dindingnya ditempeli batu alam. Pun dengan bingkai jendela 
yang dibiarkan tetap berwarna cokelat apa adanya, tanpa 
dicat. Masuk ke dalam, semua lantai dilapisi parket solid wood. 

Ruangan pertama setelah pintu masuk adalah ruang 
pameran yang dipenuhi hanging lamp berwarna hitam dan 
putih. Di sana, tergantung belasan lukisan aneka bentuk yang 
tak bisa kupahami gambarnya. Aku lebih suka lukisan realisme 
karena tak bikin otak menjelimet. Jadi saat menyaksikan 
lukisan beraliran abstrak di ruang pameran BAG, aku langsung 
buang muka. 

Di beberapa sudut, terdapat guci-guci perpaduan 
warna biru, putih, hitam, dan emas berbagai ukuran. Kalau 
menajamkan penciuman, samar akan tercium aroma cat lukis 
dan minyak. Mungkin beberapa lukisan yang dipajang di sana 
masih basah. 

Aku mengernyit, tempat ini sama sekali tak ada benang 
merahnya dengan sebuah rumah produksi. 

“Tempatnya emang belum berubah, sih. Masih kayak 
studio," kata lelaki bertubuh atletis tersebut setelah 
membiarkan diriku terlena dalam tatanan galeri itu. 

Aku berjengit. Lelaki ini seperti mind reader. Saat aku 
menatap ke arahnya, lagi-lagi dia membalas tatapanku dengan 
senyuman kelewat lebar. Oke, setidaknya dia tidak akan 
melakukan tindakan kriminal dengan senyum ramahnya itu. 

“Oh, jadi ini PH baru, ya," gumamku. 

Dia mengangguk. “Ya, semuanya emang masih baru buat 
kami,” tanggapnya sambil membawaku masuk ke ruangan di 
sebelah ruang pameran. 


Kami. 

Tak sampai semenit, aku langsung tahu siapa “kami” yang 
dia maksud. Mereka adalah tiga orang lelaki dan dua orang 
gadis yang sedang duduk di satu set sofa berwarna merah 
tua. Gelak tawa mereka langsung berhenti ketika aku masuk. 

Seketika, tubuhku seperti dipindai sinar laser karena lima 
pasang mata yang ada di sana menatapku dari atas sampai 
bawah dengan pandangan yang sulit dijelaskan. Hanya saja, 
aku dapat menangkap sorot kekagetan di wajah mereka. 

“Siapa, Ren?” tanya seorang gadis yang tampak seperti 
selebritas karena berpakaian modis dengan bulu mata tebal 
dan rambut ikal sepinggang di-highlight cokelat tua. Gayanya 
agak berkelas. 

“Kinnta Suwaryo, scriptwriter film kita,” jawab lelaki si 
pemilik senyum ramah di sebelahku. 

“Hal—" Belum sempat aku menyelesaikan salam, tiba- 
tiba seorang lelaki bermata sayu, tapi punya pandangan 
menusuk bangkit dari sofa, lalu menarik lelaki pemilik senyum 
ramah pergi dari situ. 

Aku sempat kaget melihat tubuh jangkungnya yang 
terlampau kurus saat melewatiku begitu saja. Dia seperti 
seorang penyakitan. Atau junkie. Atau seorang penderita gizi 
buruk. 

Aku menggaruk dagu dengan perasaan canggung 
karena berdiri di antara mereka, dan masih risi diawasi oleh 
keempat orang yang ada di sana. Mungkin karena melihat 
kecanggungan garis miring penderitaanku, seorang lelaki 
bangkit dari duduknya sebelum mengulurkan tangan ke 
arahku, mengundang untuk berjabat. 

“Hai, gue Abhycandra Kusno. Abhy,” ucapnya sambil 
tersenyum kecil. Dia punya mata jernih, hidung yang tak 
terlalu mancung, badan tegap, dan tingginya hanya berbeda 
beberapa senti dariku. “Gue penata musik di film ini.” 


“Kinnta Suwaryo. Panggil aja Kinn,” balasku. 

Tak lama, tiga orang yang lain ikut memperkenalkan 
diri. Gadis modis tadi bernama Andjani Kusno. Dia yang jadi 
penanggung jawab make-up dan kostum. Gadis yang duduk 
di pojok dengan setengah rambut menutupi wajah bernama 
Sara Hartanto. Dia kelihatan pendiam dan pemalu, bertugas 
mengurusi bagian editing gambar. Lelaki yang tak banyak 
bicara di sebelah Sara bernama Cakra Ahmad, dan dia adalah 
juru kamera untuk film ini. 

“Gue Rendy Hartanto dan ini Reynald Hartanto, kakak 
gue.” Tiba-tiba saja kedua orang lelaki yang tadi meninggalkan 
ruangan kembali. 

“Ha-halo," sapaku tergagap. 

Rendy menyeringai. “Merasa lebih baik, Kinn?” tanyanya, 
masih memasang ekspresi geli di wajahnya. 

Untuk sebuah alasan, caranya memanggil namaku terasa 
dekat dan... akrab. Aku berani bersumpah kalau beberapa 
menit lalu adalah kali pertama diriku bertemu dengannya 
atau siapa pun di ruangan ini. Namun, gelagatnya sama sekali 
tidak canggung sepertiku. Atau sungkan seperti beberapa 
orang ini yang bahkan masih menatapiku ingin tahu secara 
terang-terangan. 

“Ya," sahutku sambil menggeser poni yang menghalangi 
pandangan dengan telunjuk. Kupandangi wajah mereka satu 
per satu, yang balas memandangku dengan senyum yang 
belum bisa kuterjemahkan maknanya. 

Rendy mengangguk-angguk. “FYI, kami semua adalah 
keluarga, Kinn,” katanya kemudian sambil menunjuk ke 
arah Sara, berhasil mengembalikan perhatianku ke arahnya. 
“Dia adalah adik kami. Abhy sama Djani saudaraan. Kami 
sepupuan. Terus Bang Cakra, dia ini tetangga Abhy sama 
Djani, tapi udah kayak saudara kandung. Lo nggak akan susah 
buat akrab sama mereka, Kinn. Percaya, deh!” 


Aku mengangguk singkat, coba meresapi kalimat penuh 
keyakinannya yang kelewat antusias itu. 

“Dulu, keluarga Ren sempat tinggal di Boston. Mereka 
baru pulang ke Bandung tiga setengah tahun lalu." Kali ini, 
giliran Abhy yang bicara. Fokusku berpindah lagi mengikuti 
sumber suara. “Kalau gue sama Bang Cakra rumahnya deket, 
di Dago. Siapa tahu lo mau main." Ucapan santainya tersebut 
otomatis membuatku tergelak. 

Poinnya, jawaban kenapa mereka menjadikan tempat 
ini dinamai seperti nama salah satu kota di benua Amerika 
tersebut, terjawab sudah. 

“Lo, gue, sama Djani seumuran. Sara dua tahun lebih 
muda. Rey sama Abhy lima tahun lebih tua. Dan Bang Cakra 
setahun lebih tua dari mereka.” Ren mulai menunjuk semua 
yang ada di ruang rapat satu persatu. 

Sebagai pendatang baru, aku hanya manggut-manggut 
seraya menghafalkan wajah, nama, dan usia mereka. 

“Oh, ya Kinn, karena kami udah baca profil lo, gue 
sama yang lain udah hafal luar kepala tanggal ulang tahun 
sampai guote yang lo tulis di CV, lho,” Ren berucap lagi 
sambil mengerling singkat ke arahku, sedangkan aku balas 
tersenyum. 

Jelas saja dia hanya bercanda. Siapa pula yang menuliskan 
guote di CV? 

Mencairkan suasana, Ren dan Abhy mulai menceritakan 
lelucon secara bergantian. Kupikir, beginilah cara mereka 
untuk membawaku ke dalam keluarga mereka. Kami terbahak 
seperti teman lama. 

Namun, selama proses ice breaking itu berlangsung, ada 
seseorang yang bergeming dari posisinya. Dia ada di tempat 
yang sama, tapi tak mengubah ekspresi juteknya sejak kali 
pertama aku menginjakkan kaki di tempat tersebut. Meskipun 
Ren dan Abhy sudah mengerahkan segenap tenaga untuk 


membuat semua orang tertawa, tapi lelaki itu diam saja. Dia 
adalah Reynald, pemilik mata sayu yang punya tatapan luar 
biasa mengerikan. 

Dari arah kiri, bisa kurasakan Rey tengah menatap tajam 
kearahku. Namun, aku terlalu takut untuk melakukan kontak 
mata dengannya. Jadi, sebisa mungkin aku mengabaikannya 
dan memfokuskan perhatian ke arah duo yang tengah 
melawak di hadapanku. 

Aduh, gawat. Sepertinya, Reynald Hartanto tidak 
menyukaiku. 

on 
Setelah semua kecanggungan luruh bersama gelak tawa, kami 
mulai mengelilingi meja di ruang rapat dengan serius. Ren 
yang memimpin rapat. Sembari mendengar penjelasannya, 
aku mengira-ngira skenario seperti apa yang akan kutulis. 

“Lo beneran lulusan Sastra?” 

Untuk kali pertama, Rey mengajakku bicara. 
Pertanyaannya itu dibarengi dengan tatapan tajam yang 
menghunus tepat ke manik mataku. Aku nyaris kelilipan 
karenanya. Pandangan yang lain pun ikut berpindah fokus 
ke arahku. 

Aku mengerjap dua kali sebelum mengangguk. “Aku 
lulusan Sastra Indonesia Unpad enam bulan lalu,” jawabku. 
“Kenapa? Kamu punya kenalan yang kuliah di jurusan itu... 
Rey?" tanyaku ragu sambil menatap ke arahnya yang langsung 
melengos. 

Oke, aku harus membiasakan diri dengan penolakan 
frontalnya. Kelihatan jelas kalau dia satu-satunya yang tak 
menginginkan kehadiranku di BBS. 

“Gue nggak punya kenalan di Bandung,” jawabnya seakan 
tersinggung dengan pertanyaanku barusan. Dia kembali 
menatapku dengan tatapan yang masih sama tajamnya, lalu 


melanjutkan, “Lo nggak bawa laptop. Scriptwriter apanya?" 
Komentar pedasnya langsung membuat pulpen yang tengah 
kugenggam tergelincir dari pegangan. 

“Apa?" tanyaku, kaget. 

Jelaslah sudah kalau Rey benar-benar tak ingin bekerja 
sama denganku. Memang aku sengaja tak membawa laptop 
dan memilih menulis di catatan kecil yang biasa kubawa ke 
mana-mana. Hanya saja, kami juga belum melakukan apa-apa 
selain perkenalan tugas dan tanggung jawab. Harusnya, Rey 
tak perlu sensitif begitu. 

“Barusan lo bilang baru lulus. Pantas masih amatiran,” 
tanggapnya, mengabaikan ekspresi kagetku yang mungkin 
sudah menanjak ke level akut. Sejak tadi, tangannya sibuk 
mengetuk-ngetukkan pulpen ke meja, menciptakan bunyi 
‘tuk tuk tuk’ teratur di udara. 

Astaga, kenapa pula orang ini? Dia bahkan tak menjabat 
tanganku seperti yang lain, tapi sekarang mengataiku tidak 
profesional? Oke, aku menyadari kesalahanku karena datang 
terlambat dan tidak membawa laptop. Namun, apa mereka 
tidak sadar kalau secara tidak langsung juga sudah menipuku? 
Bahkan, tempat ini juga tidak bisa disebut rumah produksi, 
tapi galeri seni! Jadi, seharusnya dia tak perlu bersifat sesinis 
itu, ‘kan? 

“Dengar ya, Rey, kalau kamu tahu betapa profesionalnya 
aku, kamu bakal malu karena udah menuduhku amatiran," 
kataku membela diri. “Lagian, bukannya BBS juga belum 
pernah bikin film? Jadi, apa bedanya kamu sama aku?” Aku 
tahu betul kalau sedang diliputi emosi. Tapi apa mau dikata, 
nasi sudah jadi bubur ayam. 

Dia mendengus. “Kayaknya gue nggak cocok sama gadis 
ini deh, Ren. Lo harus cari orang lain.” Dia segera membanting 
pulpen yang tengah dipegangnya ke meja. Lalu tanpa 
menatapku lagi, dia berjalan gegas ke luar. 

“Rey!” Ren ikutan bangkit, berlari mengejar kakaknya. 
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Aku menganga takjub atas apa yang baru saja terjadi. 
Anehnya, yang lain bersikap seperti tak terjadi apa-apa. Seolah 
itu bukan hal baru yang perlu dipusingkan. 

“Gue mau ngerokok bentar.” Tanpa aba-aba, Bang Cakra 
bangkit dan melangkah ke luar. 

Kemudian, Djani ikutan berdiri sambil meregangkan 
kedua tangan. “Kayaknya harus break dulu, deh." Dia 
mengerling ke arah Abhy yang langsung disambut dengusan 
oleh kakaknya. 

“Modus!” ledek lelaki itu sambil memainkan alis jenaka. 

Aku mengikuti Djani dengan pandangan. Rupanya, dia 
mengekori Bang Cakra yang sedang mengulur langkah menuju 
halaman. Oh, mungkin gadis itu naksir Bang Cakra. Lelaki 
itu tidak tampan, sih, tapi pembawaannya yang tenang dan 
auranya yang misterius menimbulkan sensasi lain. Kalau 
meminjam istilah Jenn, Bang Cakra itu tipe lelaki yang bikin 
penasaran. 

Di ruang rapat, tinggal aku, Abhy, dan Sara yang masih 
bertahan duduk di sofa. Mereka memilih diam, tampak sibuk 
mengetik di laptop. Aku lantas berdeham sambil menggaruk 
dagu, merasa tak enak hati. 

“Aduh, sori ya. Aku nggak maksud bikin kacau meeting 
perdana kalian,” pintaku sungguh-sungguh. “Aku kaget aja 
dengar omongan Rey. Sejak kecil aku emang nggak bisa 
ditantangin, sih. Sori banget!” Aku nyaris membungkukkan 
badan sebagai pernyataan rasa bersalah seperti yang biasa 
dilakukan aktor dalam drama Korea yang sering kutonton— 
aku memang penggemar K-Pop dan K-Drama, omong-omong. 

Di luar dugaan, Sara yang sedari tadi tutup mulut malah 
tergelak kecil. Dia menutup laptop di pangkuannya sebelum 
menggeser badannya lebih dekat ke arahku. “Nggak masalah, 
Kinn. Kamu itu manis dan lucu.” Dia lalu tersenyum seraya 
menunduk. Suaranya lembut seperti bunyi harpa. Dan dialek 
ala Amerika yang masih kentara serta pilihan katanya saat 
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berbicara dalam bahasa Indonesia sangat menggemaskan. 
"Rey selalu bertingkah saat bertemu orang baru,” bisiknya 
sambil menatapku dengan senyumannya yang malu-malu. 

Sebagai konfirmasi, aku bahkan melirik Abhy yang balas 
mengangguk ke arahku. “Nggak perlu cemas, Kinn. Rey emang 
kayak gitu," dia mengamini. “Ngomong-ngomong, gue pikir 
lo batal dipecat." 

Aku balas memandangnya keheranan. Apa maksud 
ucapan Abhy barusan? 

“Selama Sara suka sama lo, Rey nggak bakal berani gantiin 
posisi lo sama orang lain.” 

“Kok gitu?" 

“Nanti juga lo tahu sendiri," jawab lelaki itu sambil 
menahan tawa. 

Aku menjilat bibir seraya mencerna ucapan Abhy barusan. 
“Emangnya, yang mau dijadiin film itu biografinya siapa?” 
tanyaku akhirnya. Tadi Ren hanya mengatakan kalau kami 
akan membuat film biografi. Namun, Rey keburu membuat 
keributan hingga rapat kami harus berhenti di tengah jalan. 

Abhy tak langsung menjawab, sedangkan Sara menunduk 
lebih dalam. Aku memperhatikan mereka sambil membetulkan 
letak kacamata, mulai bertanya dalam hati apa ada yang salah 
dari pertanyaanku tadi. 

“Siapa?” Aku bertanya lagi. 

“Reynald Hartanto.” Akhirnya Abhy menjawab pelan. 
“Gue yakin lo kaget,” katanya setelah mengamati ekspresiku 
yang tengah menatapnya dengan mulut setengah terbuka. 

“Kok bisa?" teriakku. “Ini beneran?" 

Tanpa memedulikan air mukaku yang nyaris memelototi 
mereka secara berlebihan, Abhy dan Sara mengangguk 
bersamaan. 

Ini bencana. Gawat. Supergawat. 
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“JADI, maksudnya BBS itu belum pernah bikin film sama 
sekali? Film indie sekalipun?” tanya Jenn untuk ketiga 
kalinya, dan aku mengangguk bosan menanggapi pertanyaan 
berulangnya itu. “Maneh' bercanda?” Dia kembali bertanya 
dengan mimik kaget sambil mengeluarkan lensa kontak 
berwarna cokelat madu dari mata sebelah kirinya. 

Kami sedang mengobrol di kamar, Jenn di depan meja 
rias, sedangkan aku menontonnya dari kasur yang kini tengah 
membersihkan make-up-nya menggunakan toner dengan 
ekstrak jeruk nipis. 

“Bukan aku, Mbak, tapi mereka,” sambutku ketus sambil 
mengalihkan pandang ke arah dinding kamar berwarna cosy 
green yang ditempeli poster besar bertuliskan sama dengan 
tasku. 

Memang sejak menginjakkan kaki di apartemen, aku 
sudah uring-uringan. Entahlah, aku merasa ditipu saja oleh 


* Kamu (B. Sunda kasar) 


mereka. Anehnya, aku tak berniat mundur sama sekali. Aku 
malah penasaran kenapa Reynald harus membuat film tentang 
dirinya. Namun, alasan itu jugalah yang membuatku kesal 
setengah mati pada diri sendiri. Sekarang pertanyaannya, 
kenapa aku begitu ingin tahu? 

“Ada baiknya juga, sih. Seenggaknya, mereka nggak akan 
mempekerjakanmu sekeras profesional. Toh, mereka juga 
belum punya pengalaman." Kali ini, Jenn menyisir rambut 
panjangnya hati-hati. 

Aku mencibir, seketika teringat Rey yang tadi 
meremehkanku. “Nggak juga.” 

“Apanya?" Jenn menatapku dari balik cermin. 

Merasa malas membahas kejadian tadi, aku hanya 
mengangkat bahu. “Kapan Cassie pulang dari Vietnam?” 
tanyaku mengalihkan pembicaraan sambil menyambar sebuah 
bantal dan memeluknya erat. 

“Nggak tahu, dia jarang ngasih kabar belakangan ini.” 
Jenn lalu bergerak meninggalkan cermin dan melangkah 
menuju pantri. 

Aku membuntuti langkahnya sebelum memutuskan 
duduk di ruang tengah. 

Cassie adalah roommate kami. Aku dan Jenn harus 
berhemat untuk membayar sewa apartemen setiap bulannya, 
karena kami hanya tinggal berdua di Bandung, Orangtua kami 
tinggal di Jakarta. Jenn yang perhitungan sangat ahli dalam 
menekan biaya seminim mungkin. Oleh karena itu, Jenn 
mengajak Cassie yang warga asli Amerika untuk menyewa 
apartemen ini bersama kami. 

Cassie adalah seorang seniman yang mencoba untuk 
memamerkan lukisannya ke negara-negara yang dia sukai. 
Dua tahun lalu, setelah sukses melakukan pameran di Seoul 
bersama temannya, dia juga mengadakan pameran di Jepang 
dan Thailand. Cassie melakukan semua itu demi kesenangan. 


Beruntung sekali kami mengajaknya menjadi teman satu 
rumah karena dia sering bepergian. 

“Malam ini makan bibimbap’ aja ya, Kinn. Tadi Mbak 
belum sempat belanja," katanya kemudian sambil mengamati 
isi kulkas. 

Dari atas sofa, aku hanya mengangkat jempol tangan 
tinggi-tinggi. “Boleh banget, Mbak. Tapi jangan pakai 
wijen, ya,” kataku, dan mulai membuka novel karangan Eka 
Kurniawan yang tadi kusambar asal dari atas rak sebelum ke 
luar kamar. Dia adalah penulis Indonesia yang karyanya sudah 
diterjemahkan ke berbagai bahasa di dunia. 

“Tapi kamu tetap digaji, 'kan?” tanya Jenn tiba-tiba 
sambil membawa dua buah mangkuk beraroma sedap keatas 
meja. Jenn memang expert dalam mengolah makanan. Dia 
bahkan tak butuh lima menit untuk membuat hidangan lezat 
untuk makan malam. 

Karena kemampuannya itu, Jenn memutuskan membuka 
sebuah kafe bertemakan Korea di kawasan Cihampelas 
bersama teman kuliahnya—aku yakin kalau sebenarnya 
mereka pacaran, tapi Jenn selalu berkilah kalau mereka hanya 
teman. Nama kafe itu Hutan Pinus. Sengaja dinamai begitu 
karena Jenn suka sekali suasana pegunungan. Nama yang tak 
mencerminkan jenis masakannya sama sekali justru menjadi 
daya tarik Hutan Pinus. Kakakku sudah menekuri bisnis 
tersebut lima tahun terakhir. Sama sepertiku, dia juga pecinta 
segala yang berhubungan dengan Negeri Ginseng. 

“Ayo, makan!” 

Tanpa pikir panjang, aku langsung melempar novel yang 
tengah kupegang—dan belum sempat kubaca—sebelum 
melangkah cepat menuju meja makan. “Jelas aja. Emang 
Mbak pikir aku sebego itu nerima pekerjaan yang nggak 
ada bayarannya," balasku sambil menarik sebuah kursi dan 


F Semangkuk nasi putih dengan lauk di atasnya berupa sayur-sayuran, daging sapi, telur, dan 
saus pasta cabai. Biasanya di bagian atas ditaburi wijen 
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mengangkat sendok dengan terburu. “Jal meokgesseubnida'," 
kataku kemudian dengan penuh kesungguhan. 

Jenn terkikik, lalu mengucapkan hal yang sama. “Kalau 
udah gajian jangan lupa traktir, Kinn.” Dia menunjukku 
dengan sendok. “Kamu belum pernah beliin kakakmu ini 
apa-apa, tahu!" 

Aku mendengus. "Aku bantu-bantu di kafe juga nggak 
pernah ada bayarannya, tuh,” sahutku sambil mengunyah 
daging sapi sambil menatapnya sok galak. 

“Cih, kerjaanmu cuma mojok sambil baca novel kalau ke 
Hutan Pinus. Disuruh jaga di kasir tingkahmu malah kayak 
pelanggan," balasnya tak mau kalah. 

Aku pura-pura tak mendengar ucapannya barusan, sibuk 
mengaduk bibimbap dengan penuh semangat. Jenn benar. 
Aku tak pernah benar-benar membantu di kafenya itu. Sering 
kali, Jenn meminta bantuanku untuk menjadi kasir karena 
dia kerepotan bekerja di bagian dapur bersama Mas Bimo. 
Mereka pemilik sekaligus juru masak di sana. Seperti yang 
dikatakan Jenn, setiap kali dimintai bantuan, aku lebih senang 
bertingkah seperti pelanggan. Makanya, Jenn memilih untuk 
mempekerjakan seorang pegawai di bagian kasir, alih-alih 
memintaku melakukan pekerjaan itu. Agaknya, dia sudah 
jera mengomel. 

“Besok kamu harus kerja pagi, 'kan?" 

Aku mengangguk guna menjawab tanya Jenn. 

“Nggak ada cerita begadang lagi. Malam ini kamu harus 
tidur lebih awal!" Dia bangkit dari bangku dan membawa 
mangkuk bekas makannya ke wastafel. 

Ucapan Jenn barusan serupa ultimatum yang tak bisa 
dibantah. Dia tahu betul kalau aku susah bangun pagi. 

“Tapi aku mau namatin drama Korea, Mbak!" Tak ada 
salahnya usaha. 

“Sebodo amat!" teriaknya galak sambil memelototiku. 


* Rasa terima kasih yang diucapkan sebelum menyantap makanan (bahasa Korea). 
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Aku merosot dari atas bangku. Apalagi saat mengingat 
kalau besok harus bertemu dengan Hartanto dan Kusno 
bersaudara plus Bang Cakra, tiba-tiba saja aku tidak ingin 
malam ini berakhir. 

Aneh, belum apa-apa aku sudah merindukan hari-hariku 
saat menjadi pengangguran. Sekarang, hidupku sudah 
kugadaikan sebagai seorang scriptwriter di sebuah galeri 
seni berkedok rumah produksi yang bahkan belum pernah 
memproduksi film. Lebih parah lagi, mereka akan membuat 
film biografi mengenai seorang cowok sinis yang bahkan 
bukan siapa-siapa. 

Oh Tuhan, semoga saja hidupku tak berakhir sia-sia di 
tempat mengenaskan itu. 

on 
“Apa? Barusan kamu bilang kalau kamu ini seniman? 
Pelukis?” tanyaku tak percaya sambil memindai Rey dari 
ujung rambut sampai kaki. Aku lalu menggeleng, berusaha 
menolak kenyataan yang baru saja disampaikan lelaki itu. 
“Nggak mungkin!" bantahku kemudian, mengabaikan air 
muka Rey yang berubah keruh. “Kamu lebih mirip gangster, 
tahu. Tatapanmu itu serem banget,” celetukku tanpa perasaan. 

Kalaupun dipaksa, satu-satunya yang membuatku percaya 
kalau Rey seorang seniman adalah rambut ikalnya yang jatuh 
tepat di atas bahu. Namun, bagaimana bisa seseorang yang 
keras hati seperti Rey bisa menghasilkan sesuatu yang sarat 
keindahan? Kontradiktif sekali. 

Rey bergeming. Dari posisiku, aku bisa melihat kedua 
rahangnya mengeras. Namun, dia tidak mengatakan apa-apa, 
lebih memilih bangkit dari sofa tanpa menoleh lagi ke arahku. 

“Ikut gue,” perintahnya dengan nada paling menyeramkan 
yang pernah kudengar. “Dan, tutup mulut sampai gue minta 
lo buat ngomong," lanjutnya yang memberikan efek seolah 
baru saja terjadi badai salju di tengkukku. 
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Meskipun merasa bersalah karena tidak memercayainya 
dan ketakutan membayangkan apa yang akan dilakukannya, 
tapi akhirnya aku ikutan bangkit dari dudukku, lalu 
membuntut pelan di belakang Rey seperti anak itik tak 
berdaya karena amnesia. 

Sesekali, aku memperhatikan sekeliling, berharap 
menemukan Ren atau Abhy atau siapa pun di galeri ini. 
Entahlah, apa aku yang datang kepagian atau mereka yang 
datang kesiangan, tapi tidak ada siapa-siapa di Boston Art 
Gallery selain diriku dan lelaki menakutkan ini. 

Tadi, Rey mengajakku berdiskusi mengenai skenario 
yang akan kutulis. Abhy benar, ternyata film perdana yang 
akan BBS garap adalah perjalanan hidup seorang Reynald 
Hartanto. Dan Abhy benar lagi soal pembatalan pemecatanku. 
Rey bahkan tampak tak keberatan saat melihatku masuk, dan 
malah mengajakku membicarakan filmnya. 

Diam-diam aku bersyukur karena tidak diusir ketika 
baru tiba. Namun, baru saja Rey membuka ceritanya dengan, 
“Gue ini seniman, pelukis lebih tepatnya”, aku langsung 
berkomentar tak sopan seperti tadi. Ck, matilah aku. 
Terkutuklah kau, Kinnta! 

Galeri itu hanya memiliki satu ruang pameran yang 
bersebelahan dengan ruang rapat. Saat ini, kami sedang 
melewati koridor yang memajang berbagai macam lukisan. 
Dalam hati, aku semakin mengutuk diri sendiri. Harusnya 
aku bisa lebih cepat menggunakan otakku. Kemarin Ren 
mengatakan kalau galeri ini milik Rey. Sudah jelas kalau dia 
sengaja membangun tempat ini untuk memajang lukisannya, 
‘kan? 

“Masuk,” katanya kemudian setelah membuka pintu 
ruangan yang langsung menguarkan aroma cat yang 
lebih pekat dari ruang pameran. Aku menurut sambil 
memperhatikan ruangan tersebut, lalu menyipit karena tak 
terlalu bisa melihat dengan jelas. “Ini studio gue.” 
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Rey langsung menyibakkan tirai yang menaungi empat 
buah jendela besar di studio itu. Seketika, cahaya matahari 
menerobos masuk. Studio tersebut dipenuhi kanvas, steger, 
kuas, cat warna, dan beberapa benda lainnya yang disusun 
rapi di dalam boks kayu. 

Aku mematung. Rasanya seperti berada dalam latar 
sebuah adegan film yang biasa kulihat dalam drama. Aku 
terbiasa dengan dapur dan bahan makanan karena Jenn selalu 
mencoba resep baru di apartemen kami. Jadi, maklumi saja 
kalau tingkahku agak berlebihan saat melihat benda-benda 
yang masih belum familier bagi kedua mataku. 

“Lo bilang gue lebih cocok jadi gangster, ' kan?” tanyanya 
sambil menatapku. 

Tanpa repot-repot membalas pertanyaannya, aku 
menunduk sambil menelan ludah susah payah. “Sori Rey, aku 
beneran nggak maksud apa-apa. Cuma kaget aja.” 

“Lukisan itu dapat Penghargaan Wolf empat tahun lalu.” 
Mengabaikan permintaan maafku, dia menunjuk sebuah 
lukisan aneh yang tak kumengerti bentuknya. 

Entah bagaimana cowok ini bisa seenaknya membuat 
seorang wanita terlihat seperti korban mutilasi seperti itu. 
Antara wajah dan tubuh objek dalam lukisan tersebut sudah 
tidak padu lagi. Kalau dilihat-lihat, lukisannya agak mirip 
dengan lukisan Cassie. 

“Ini lukisan kubisme. Kalau lo bingung, lo bisa cari tahu 
soal Pablo Picasso," katanya menambahkan, seperti bisa 
membaca raut di wajahku. 

Tunggu, siapa tadi? Tablo? Maksudnya Tablo' Epik High? 
Swag! 

“Terus kenapa nggak dipajang di luar? Kamu bilang Tablo 
ini dapat penghargaan.” 

Dalam sepersekian detik, dia langsung membuangpandang, 
sebelum menatap sengit ke arahku. “Pablo Picasso,” ralatnya. 


* Rapper asal Korea Selatan yang tergabung dalam grup Epik High. Tablo juga pernah menjadi 
salah satu selebritas yang tampil di reality show “The Return of Superman” 
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“Lagi pula, ini lukisan gue, bukan Pablo.” Dia sudah melipat 

kedua tangan di atas perut. “Ternyata otak lo kosong juga, ya!” 
“Ih!” Aku nyaris menjitak kepalanya karena bicara 

seenaknya begitu. Namun, tentu saja aku tak berani. 

Dia hanya mengangkat bahu, kemudian duduk di salah 
satu bangku kayu di sana. “Tadinya, gue pikir lo pinter karena 
kacamata tebal lo itu. Kayaknya mata minus lo cuma dipakai 
buat nonton drama sama main game di komputer doang.” 
Rey lalu mengalihkan pandang ke arah lukisan yang ada di 
seberangnya, pura-pura bersimpati. 

Merasa tak tahan lagi, aku melangkah mendekat dan 
berkacak pinggang di hadapannya. Segala rasa takut dan 
sungkan yang tadi menyergap, sekarang menguar bersama 
penghinaan yang barusan Rey lontarkan. 

“Emangnya kamu pernah lihat aku tiduran seharian 
sambil nonton drama?” tanyaku nyaris berteriak. “Emangnya 
kamu tahu kalau aku begadang seharian karena main dan 
download game online? Emangnya kamu tahu apa?" Padahal 
dalam hati aku bertanya-tanya, kok dia bisa tahu? Oke kuakui, 
dua hal itu adalah kebiasaan burukku yang masih susah diubah 
“sampai sekarang” ya, Mbak. 

“Apa bedanya sama lo yang nggak percaya kalau gue 
seniman?" Dia balas membentak dengan tatapan yang 
semakin menusuk. "Harusnya lo hormatin gue karena gue 
yang bakal kasih lo gaji.” 

“Siapa duluan yang ngatain aku amatiran?" balasku tak 
mau kalah. “Harusnya kamu juga hormatin aku karena aku 
yang bakal nulis ceritamu!" Aku meniru ucapannya sambil 
mendengus puas. Biar tahu rasa dia. “Lagian, emangnya kamu 
sepopuler itu, ya, sampai harus dibikinin film segala?” 

Air mukanya benar-benar berubah keruh saat 
mendengarkan kesangsianku. Di luar dugaan, Rey melangkah 
keluar dari studio setelah membanting pintu yang sukses 
membuatku memekik kaget. 


24 


Tak bisa dibiarkan lagi, mumpung belum melakukan apa- 
apa, aku harus mengundurkan diri hari ini juga. Aku benar- 
benar tidak serasi dengan Rey dari segi apa pun. Aku air dan 
dia api. Kami hanya akan saling menghancurkan jika terus 
dibiarkan bersama. Oleh karena itu, aku langsung membuka 
pintu studio dan melewati koridor dengan langkah terburu. 

Saat hampir mencapai pintu keluar, tiba-tiba Ren dan 
Sara muncul seraya melambai singkat saat melihatku. 

“Hai, Kinn!” sapa Ren. 

Aku hanya mengangguk seadanya. 

Sesaat, tatapannya berubah menyelidik. “Kenapa? Lo oke, 
“kan?” tanyanya kemudian. 

“Kamu baik-baik saja, Kinn?” tanya Sara sambil 
menyentuh lenganku pelan. 

Tak bisa menyembunyikan perasaan lagi, aku langsung 
menggeleng dan mengembuskan napas perlahan. “Kayaknya 
aku emang nggak bisa kerja di sini. Aku nggak cocok sama kakak 
kalian,” ujarku akhirnya. “Aku mau berhenti aja. Sori, ya.” 

“Jangan bercanda, Kinn.” Ren mengerutkan alis sambil 
menatapku dengan aneh. 

Sambil mengejapkan mata dua kali, aku menggeleng. 
“Aku serius, Ren. Kakakmu nggak cocok sama aku," terangku, 
lalu mengedikkan pundak singkat, seakan ingin mengatakan 
kalau pengunduran diriku bukanlah sesuatu yang perlu 
dibesar-besarkan. 

Di hadapanku, Ren ikutan menggeleng. “Nggak bisa. Lo 
kan, baru kerja di sini sehari." Nada suaranya benar-benar 
terdengar tak habis pikir. Dia juga menekankan pada kata 
“sehari" dengan cara berlebihan. 

“Justru karena baru sehari,” aku mengikuti nadanya 
sebelum ini, “makanya akuingin berhenti.” Aduh, bagaimana 
caranya meyakinkan mereka, ya? Aku jadi bingung sendiri. 

“Kinn....” 
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“Ren....” Aku membalas dengan nada yang sama, kemudian 
memberikannya tatapan memelas. “Mumpung belum 
melakukan apa-apa. Aku nggak mau karena kehadiranku, 
pembuatan filmnya terganggu.” 

“Apaan, sih? Emangnya lo ngelakuin apa sampai ganggu- 
ganggu segala?" bantah Ren untuk kesekian kalinya sambil 
memindahkan bobot tubuh dari kaki kiri ke kaki kanan. 

Tanpa sadar, aku memutar bola mata. “Astaga, kemarin 
kan meeting-nya kacau gara-gara Rey mengataiku amatiran!" 
sahutku, agak bersungut-sungut. 

Sara yang sedari tadi diam saja mendengar perdebatan 
kami, tiba-tiba berdeham seraya menggeleng cepat. “Nggak 
bisa, Kinn. Kamu harus tetap kerja di sini.” 

Sontak saja perhatianku berpindah. Sebelum menanggapi, 
aku menarik dan mengembuskan napas perlahan. “Sara, 
da 

“Please... jangan berhenti, ya," pintanya sambil menatapku 
dengan wajah sungguh-sungguh. Belum hilang rasa tak 
enakku, tiba-tiba Sara melangkah maju dan memelukku. 

“Sa-Sara?” panggilku, memastikan kalau dia cukup sadar 
atas apa yang baru saja dilakukannya. 

Namun, Sara bergeming dan memelukku lebih erat. 

Aku celingukan sambil menepuk-nepuk punggungnya. 
“Kamu kenapa? 

Bisa kurasakan Sara menggeleng. “Jangan pergi, Kinn. 
Kami membutuhkanmu,” pintanya memelas. Ada getaran 
dalam suaranya. Jangan bilang kalau dia sedang menangis di 
bahuku. “Rey nggak sejahat yang dia tunjukkan kepadamu, 
kok,” lanjutnya, dan mulai... terisak?! 

“Tunggu, ada apa ini?!” tanyaku bingung kepada Ren yang 
berdiri di antara kami. 

Saat itu, tubuhku masih berada dalam pelukan Sara. 
Lelaki yang kutanyai hanya menggeleng perlahan, membuatku 
kebingungan menafsirkan ucapan adiknya. 
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“Sara, aku nyesal banget. Tapi, aku beneran nggak bisa 
kerja sama Rey. Dia nggak bisa dingertiin.” 

“Itulah kenapa Sara minta lo tinggal. Lo nggak boleh pergi, 
Kinn.” Ren menjilat bibir sebentar sebelum melanjutkan, 
“Kami semua butuh lo di sini." 

Sara langsung melepaskan pelukannya. Kali ini, dia 
memegang kedua tanganku erat-erat. Wajahnya basah karena 
air mata. “Tetaplah tinggal." Suara Sara serak saat mengatakan 
itu. 

Aku melirik Ren, dan dia balas mengangguk. Merasa tidak 
tega, akhirnya aku mengangguk pelan. Melihat keputusanku, 
Sara kembali membawaku ke pelukannya. Aku hanya meringis. 

Sekarang aku benar-benar tidak mengerti dunia seperti 
apakah yang baru saja kumasuki. 

Ini surga atau neraka, hanya Tuhan yang tahu jawabannya. 


D 
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Lelaki Bermuka Dua 


KAMI semua membutuhkanmu. 

Kata-kata itu terus menghantuiku sepanjang malam. 
Bahkan, novel-novel yang biasa kubaca sebelum tidur tak 
menarik minatku sama sekali. Pun dengan belasan drama 
yang belum kutonton dan game yang memanggil-manggil 
untuk dimainkan. Aku hanya berbaring dengan mata terbuka 
sambil menatap langit-langit dengan pandangan menerawang. 

“Kenapa? Nggak enak badan?" tanya Jenn tiba-tiba. 
Kupikir dia sedang tidur karena napasnya sudah terdengar 
teratur. 

Aku berbalik ke arahnya sambil berdecak gusar. “Bukan 
gitu, Mbak." 

“Terus kenapa kamu bolak-balik badan aja? Nggak bisa 
tidur?” 

Aku mulai frustrasi menjawab pertanyaannya. Tanpa 
seizin Jenn, aku bangkit untuk menyalakan lampu tidur di 
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sebelah kasur sehingga kamar kembali terang benderang. Bisa 
kudapati Jenn menatapku dengan pandangan mengernyit. 

“Mbak pernah dengar nama Reynald Hartanto, nggak?" 
tanyaku akhirnya, menjawab ekspresi kebingungannya itu. 

“Ya Allah, Kinn, udah jam dua pagi dan sejak tadi kamu 
nggak bisa tidur karena mikirin Reynald Hartanto?" tanyanya 
kaget sambil membetulkanletak selimutnya. “Entah siapa pun 
dia,” katanya menambahkan. 

Aku mengangguk dan menatapnya dengan mulut 
dimanyunkan. “Sori, tapi aku nggak bisa nggak mikirin dia, 
Mbak." Jenn balas menatapku dengan kening berkerut. 
“Maksudnya, dia keterlaluan dan aku udah mutusin buat 
berhenti, tapi adiknya bilang mereka butuh aku." Oke, aku 
tahu tata bahasaku berantakan. 

Jenn tak langsung menanggapi, tetapi memilih menatapku 
tanpa kedipan selama beberapa saat. “Kamu pasti lapar, ‘kan? 
Bentar, Mbak bikinin susu dulu, deh," ujarnya kemudian 
seraya turun dari kasur. 

Mau tak mau, aku mengangguk. Perutku sudah berisik 
sejak tadi karena kelaparan. Siapa pun yang masih bangun 
saat tengah malam pasti merasakan hal yang sama. 

Merasa tak tenang, aku langsung keluar dari dalam 
selimut dan menyusul Jenn ke pantri. Dia sedang mengaduk 
dua gelas susu putih sambil menguap lebar. 

“Mbak Jenn bisa lanjut tidur, kok,” kataku sambil duduk 
di bangku. “Mungkin aku lagi bingung aja.” 

Jenn terkekeh tanpa alasan jelas, lalu meletakkan segelas 
susu di hadapanku. “Kamu lagi jatuh cinta?" tanyanya yang 
langsung kusambut dengan gelengan keras. “Jadi, siapa tadi 
yang kamu pikirin? Kenapa mikirin dia?” tanyanya setelah 
salah menebak. 

Tanpa aba-aba, aku langsung menceritakan semuanya 
kepada Jenn. Kakak yang lebih tua empat tahun itu hanya 
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manggut-manggut saja saat aku bercerita. Dia bahkan tampak 
menahan diri untuk berkomentar ketika aku mengatakan Rey 
mengataiku amatiran. 

Barulah ketika selesai, Jenn mulai berpendapat.“Dia 
nggak sopan,” komentarnya, yang langsung kusambut dengan 
anggukan. “Tapi, kupikir nggak ada yang sekejam itu di 
pertemuan pertama, deh. Bahkan di tempat kerja formal pun 
Mbak rasa nggak gitu-gitu amat." Dia melanjutkan, “Kecuali 
kalau dia mafia.” 

“Tuh, kan!” Aku sependapat lagi. “Makanya aku bingung, 
aku bahkan nggak yakin mereka beneran bisa bikin film. Lagi 
pula, mana aku tahu kalau mereka bakal langsung suruh kerja 
di hari pertama?" Aku mulai bersungut-sungut mengingat 
kejadian dua hari ini. 

Jenn bergumam sambil membiarkan sendok yang 
tadi digunakannya untuk mengaduk susu tetap bercokol di 
mulutnya. 

“Tunggu, deh!" Dia lalu berlari kecil ke kamar dan keluar 
sambil membawa notebook, lalu segera menyalakan benda itu. 

Tak lama, dia sibuk mengetik dan mulai menekuri 
entah apa di layar notebook-nya tersebut. Aku hanya 
memperhatikannya tanpa ketertarikan karena teka-teki 
tentang Rey atau siapa pun di tempat kerjaku itu benar-benar 
susah dipecahkan. 

Lama keheningan mendominasi, sampai kemudian Jenn 
buka suara, “Ternyata dia emang bukan sembarang orang," 
ujar Jenn yang langsung memecahkan gelembung lamunanku 
yang mulai mengawang ke mana-mana. 

“Siapa?” tanyaku dan Jenn menggeser benda tersebut 
ke hadapanku. 

Aku mulai menemukan nama Reynald Hartanto 
bertebaran di halaman mesin pencari. Beberapa membicarakan 
mengenai ajang penghargaan dan bakat yang tak biasa dalam 
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dunia melukis. Artikel-artikel itu juga disertai tautan ke 
website galeri yang menampilkan lukisan-lukisan pelukis 
kelas dunia. Tidak sembarang karya pelukis yang bisa muncul 
di sana. 

Seketika, jantungku berdegup cepat. Bukan apa-apa, aku 
hanya merasa hina saja karena sudah merendahkan orang 
hebat seperti Rey. Itu pun kalau benar yang dimaksud artikel- 
artikel ini adalah Reynald Hartanto yang kukenal ya. 

“Beneran dia, nggak?” Jenn menatap ingin tahu sambil 
melirikku. 

Aku mengangkat bahu. “Nggak tahu.” 

Sayangnya, tak ada foto Rey di sana. Jadi, aku tak bisa 
memastikan apakah kami dan artikel tersebut membicarakan 
orang yang sama. 

“Mau cari tahu?” tanyanya sambil mengerling singkat. 
Aku hanya melongo dan Jenn segera menggoyang-goyangkan 
ponselnya. “Kita punya informan yang tahu siapa seniman ini 
dan seniman yang kamu maksud," jelasnya sambil menunjuk 
layar notebook. 

“Siapa?” aku bertanya penuh minat. 

Jenn menaikkan kedua alis dengan jenaka. “Cassidy 
Foster alias Cassie. Bakal Mbak tanyain soal Reynald Hartanto 
ini khusus buat Kinnta!" jawabnya jenaka, kemudian mulai 
sibuk mengetik sesuatu di layar ponselnya. 

Aku tidak akan mendebat Jenn, karena sejujurnya aku 
juga ingin tahu apa Rey sehebat yang dikatakan artikel ini. 
Maksudku, ada banyak sekali orang di dunia yang punya 
nama depan dan belakang sama. Jadi, tak ada salahnya 
memastikan karena Cassie pasti mengenal seniman-seniman 
dari Indonesia. Apalagi Rey besar di Amerika. 

Sebuah notifikasi masuk ke ponsel Jenn dan dia langsung 
membelalak takjub dari bangkunya. “Wow, dia bilang Reynald 
Hartanto itu teman satu kampusnya waktu kuliah di Academy 
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of Art University!" Jenn memekik dan mulai mengetik lagi 
dengan cepat. "Jadi, apa ciri-ciri Rey-mu itu?” 

Rey-ku? Agak aneh mendengar Jenn memberi partikel 
kepemilikan di belakang nama Rey. Tapi, apa katanya tadi? 
Dia teman sekampus Cassie? Uwow! 

“Uhm, matanya sayu dan tatapannya serem kayak burung 
hantu," jawabku setelah mengembalikan trauma karena harus 
membayangkan wajah tak bersahabat lelaki itu. “Dia kurus 
banget," aku menambahkan sambil bergidik. “Dan jangkung.” 

“Terus?” 

Aku kembali menerawang. “Rey punya rambut ikal sebahu 
dan rahang tegas.” 

“Perlu Mbak tambahin ganteng, nggak?" 

“Boleh.” Namun, aku segera tersadar. “Eh?” Jenn sudah 
terbahak sambil mengerling jail ke arahku. 

Wajahku terasa panas dalam sekejap karena terperangkap 
jebakan Jenn. Omong-omong, kalau diperhatikan Rey 
memang tampan, kok. Sayang saja dia selalu cemberut dan 
suka menghina orang lain. 

Di tengah usahaku untuk mengembalikan wajah ke warna 
normal, kudengar Jenn memekik sekali lagi. “Percaya atau 
nggak, Kinn,” jeritnya sambil menatapku lekat-lekat, “Rey-mu 
dan Reynald Hartanto di artikel ini adalah orang yang sama! 
Cassie kenal baik sama dia!" Jenn masih menggeleng takjub 
atas fakta ini. 

“Kenal baik?" tanyaku tak terima. 

Tak seperti Jenn yang percaya begitu saja, aku memilih 
untuk bersikap selektif atas apa yang disampaikan Cassie. 
Melihat kepribadiannya yang jemawa, kupikir Rey lebih cepat 
menciptakan musuh ketimbang teman. 

Jenn mengangguk. “Cassie bilang, Rey-lah yang bikin dia 
jatuh cinta sama Indonesia.” 
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“Heol!” Aku nyaris kehilangan kata-kata. Entah 
bagaimana, aku belum bisa menerima seorang Rey yang sinis 
bisa membicarakan hal manis sampai seorang Cassie yang 
kukenal keras kepala saja bisa termakan ucapannya. 

“Jadi gimana, nih?” Jenn meletakkan ponselnya dan 
menatapku sungguh-sungguh. Dia punya tatapan yang teduh 
dan lembut seperti Mama. Itulah kenapa aku tak pernah 
merasakan homesick karena tinggal bersama Jenn membuatku 
merasa tinggal bersama Mama. “Kamu bakal tetap kerja di 
sana, ‘kan?” 

“Menurut Mbak baiknya gimana?” Aku balik bertanya. 
Otakku masih off karena dipaksa menerima kebenaran yang 
tidak ingin kuterima. 

“Apanya yang gimana? Harusnya kamu bersyukur bisa kerja 
sama orang hebat kayak Reynald Hartanto. Lumayan buat jadi 
stepping stone, Kinn," nasihatnya sambil menepuk pundakku 
pelan. “Udah, nggak usah kamu pikirin. Mending lanjut tidur 
lagi aja, yuk!" ajaknya kemudian dan kembali menguap. 

Sebelum beranjak, Jenn meneguk habis susu dalam gelas 
di hadapannya. 

Aku mengangguk dan mengiringi langkah Jenn ke 
kamar. Meskipun berusaha tidak sedang memikirkan apa- 
apa, sejujurnya kepalaku masih dipenuhi misteri keluarga 
Hartanto yang tiba-tiba membuat perutku mual. 

Sifat sinis Rey, sifat ramah Ren, dan ucapan Sara kemarin 
siang kembali terbayang. Sepertinya, hanya aku yang tak tahu 
apa-apa. 

P 
Setelah menghabiskan sisa malam dengan berpikir, akhirnya 
aku kembali lagi ke tempat antah-barantah itu. Jangan tanya 


apa alasan kenapa aku bisa berubah pikiran. Yang jelas, saat 
terbangun dari tidur singkat selama duajam—itu pun kurang 


3 Astaga (bahasa Korea) 
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kurasa, aku langsung melangkah ke kamar mandi dan bersiap- 
siap menuju BBS. 

Jenn yang melihatku kelewat bersemangat, hanya 
memberikan senyuman lebar sambil mengangkat jempol 
ke arahku. Tidak bisa dimungkiri, agak bangga juga aku 
diperlakukan begitu. Setidaknya, aku bukanlah pribadi yang 
impulsif, dibentak sedikit langsung keok. 

Aku tiba pukul 10.00, dan belum ada anggota lain yang 
datang. Selalu saja aku yang pertama. Setelah memastikan 
kalau memang tak ada siapa-siapa, aku memutuskan 
untuk berdiri seperti orang bodoh di ruang pameran. Lama 
menunggu, akhirnya kuputuskan untuk naik ke lantai 2 
karena setahuku Rey memang tinggal di sana. 

Berbeda dengan lantai 1, tatanan ruang lantai 2 memang 
dibuat serupa rumah. Setelah tangga, didapati sebuah 
halaman penuh dengan rerumputan hijau dan beberapa 
onggok tanaman mawar berwarna putih dan merah, serta 
alamanda dan kenanga berwarna kuning. Aku melirik 
pintu rumah Rey dan melangkah pelan ke situ. Saat kucoba 
mendorong pintu tersebut—entah apa yang merasukiku, 
ternyata benda kayu itu tak dikunci. 

Aku tak tahu mendapat keberanian dari mana saat 
kudapati diriku melangkah masuk dan mengitari rumah 
tersebut dengan pandangan. Ada sebuah ruang tamu luas yang 
menyatu dengan pantri. Yang lebih menyenangkan adalah 
seluruh dinding di lantai 2 berbahan dasar kaca. Aku bahkan 
bisa melihat dengan jelas halaman dari dalam sini. 

Tiba-tiba, satu-satunya pintu yang ada di sana terbuka 
dari dalam, dan Rey muncul dalam posisi membungkuk sambil 
memegangi perut bagian bawah. Saat melihatku, dia langsung 
menegakkan tubuh dan dengan agak kepayahan berjalan ke 
ruang duduk. 

“Lo di sini,” katanya seraya meringis. 
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Dia sudah duduk di sofa sambil menggigit bibir, seperti 
menahan sakit. 

Aku mengangguk dengan posisi membatu di pintu, di 
sebelah televisi. “Aku nggak nemu siapa-siapa di bawah. 
Makanya aku ke si jelasku agar Rey tidak salah paham. 
“Kamu... oke?" tanyaku kemudian. Aku bertanya begitu karena 
wajah Rey yang pucat pasi. 

Dia berdecak. “Bukan urusan lo," jawabnya ketus. 

“Hah?” 

“Mending lo pulang aja. Gue lagi nggak minat kerja,” kata 
Rey seraya membaringkan tubuh di sofa. 

Dia memejamkan mata dan membawa lengan kanan 
menutupi matanya yang kelihatan lelah. 

Merasa dipermainkan, aku hanya bisa menganga. Namun, 
entah kenapa semua makian dan umpatan yang tertahan di 
mulutku, seperti tak bisa tersampaikan. 

Samar-samar, kudengar Rey merintih dan aku 
memutuskan untuk pulang. Aku tahu pasti kalau Rey tak 
ingin orang asing ikut campur dalam urusan pribadinya. Aku 
menyimpulkan begitu dari ucapan pedasnya barusan. 

Dia adalah tipikal yang tak ingin diperhatikan. 


oD 
Jenn tak banyak bertanya ketika aku datang ke Hutan Pinus. 
Dia terlalu sibuk membuat pesanan, sedangkan aku langsung 
menuju meja pojok untuk merenung setelah melambai singkat 
ke arahnya, seperti biasa. 

Tak lama, Mas Bimo datang membawakan segelas flat 
cola dan sepiring kue beras pedas. Dia selalu tahu apa yang 
kuinginkan saat datang ke kafenya tersebut. 

“Kinn, Mas dengar kamu udah dapat kerja, ya. Congrats!” 
katanya sambil tersenyum lebar. 
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Mas Bimo punya tubuh jangkung dan berotot. Dia 
membiarkan rambut pendeknya berantakan tanpa disisir. 
Aku suka melihat tatanan rambutnya tersebut. Menurutku, 
rambut berantakan seperti Mas Bimo terlihat seksi. Selain 
itu, hidungnya mancung dan bentuknya bagus. Singkat kata, 
dia adalah lelaki yang tampan. Jenn beruntung kalau benar 
pacaran dengannya. 

Aku hanya mengembuskan napas panjang sambil 
mengangguk pelan. “Kerja di BBS nggak seperti yang aku 
bayangin, Mas,” jawabku melankolis. “Kayaknya aku mau cari 
kerja sampingan aja, deh,” kataku yang baru terpikirkan ide 
itu saat dalam perjalanan ke sini. 

Mengingat kalau Rey punya mood swing akut, aku tak bisa 
mengandalkan hidup dari pekerjaan sebagai scriptwriter saja. 
Lagi pula, baru tiga hari bekerja dia sudah meliburkanku dan 
terpaksa membuatku pulang pagi. 

Mas Bimo mengangguk-angguk mengikuti beat lagu BTS 
yang terdengar ke seantero Hutan Pinus. “Bagus juga. Kamu 
bisa dapat penghasilan double tuh, Kinn.” 

Ucapannya barusan membuatku tertawa. “Ya udah, Mas 
Bimo lanjut kerja sana, ntar diomelin Mbak Jenn, lho,” kataku. 

Setelahnya, Mas Bimo mengangguk sambil mengangkat 
bahu, lalu menghilang ke balik dapur. 

Sambil menyantap kue beras yang bertekstur kenyal, 
aku kembali terbayang wajah pucat Rey. Apa keputusanku 
meninggalkannya seorang diri di galeri sudah benar, ya? 

Bersamaan dengan itu, sebuah pesan masuk ke ponselku. 
Pengirimnya adalah Ren. Katanya, dia ingin bertemu 
denganku. Lagi-lagi, jantungku berdegup kencang. Tidak ada 
sesuatu buruk yang terjadi, ‘kan? 


en 
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“Kami mau minta maaf.” 

Aku langsung mendongak saat mendengar suara itu. 
Rupanya Ren sedang berdiri di sebelah mejaku. Di sebelahnya, 
Sara tengah memandangku dengan wajah sedih. Aku memang 
menyuruh mereka menemuiku di Hutan Pinus. 

“Rey lagi nggak mood, Kinn. Gue tahu lo pasti sakit hati. 
Makanya kami datang ke sini,” tambahnya. 

“Nggak apa-apa,” tanggapku. Namun, aku tak bisa 
membiarkan kata-kataku berhenti sampai di situ karena 
benar-benar kepikiran Rey sejak tadi. “Emangnya ada apa? 
Rey sakit?" tanyaku akhirnya. 

Di luar dugaan, kedua kakak beradik itu malah tersenyum 
sambil menggeleng. “Rey baik-baik saja.” Sara yang menjawab. 

Kemudian, dia menyelinap di antara meja dan bangku, 
lalu duduk di hadapanku. Ren ikutan duduk di sebelah 
adiknya. 

“Kami beneran minta maaf karena udah usir lo. Uhm, 
maksud gue Rey nggak maksud permainin lo, Kinn. Dia cuma 
agak nggak terduga," jelas Ren panjang lebar. 

“He lost his mind, Kinn. Please understand him,” Sara 
menambahkan. 

Di depan mereka, aku menyatukan kedua alis, tidak 
mengerti apa yang dimaksudnya dengan kehilangan pikiran. 
Lagi pula, siapa yang harus mengerti siapa? Namun, aku 
hanya menanggapi ucapan mereka dengan seulas senyum 
tipis. Aku tak ingin membuat kedua orang yang tak bersalah 
ini mendengar luapan kemarahanku. 

Melupakan ketidaksopanan Rey, aku memutar lagi 
kalimat terakhir Ren dan Sara. 

“Jadi kalian berdua datang ke sini cuma buat minta 
maaf?" tanyaku, nyaris mengembangkan senyum lebar. Aku 
hampir terharu. Tapi, gelengan Ren memusnahkan niatku. 

“Kami mau bahas jalan cerita film Rey,” jawabnya serius. 
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“Kalian?” tanyaku dengan nada menukik. Maksudku, aku 
tak bermaksud lebay sama sekali. Tapi, hei, bukanya Rey yang 
lebih tahu persoalan hidupnya? 

Kedua orang itu mengangguk bersamaan sambil 
menatapku penuh pengertian, seolah pertanyaanku adalah 
pertanyaan paling tidak masuk akal sedunia. “Kami tahu 
semuanya, Kinn,” Sara menegaskan seraya melirik Ren, dan 
lelaki itu mengiakan. 

Tidak ingin merusak suasana, aku lantas menarik kedua 
sudut bibir, membentuk senyum kecil yang semoga tidak 
sumbang sambil memasang telinga baik-baik. Aku tidak ingin 
melewatkan apa pun. 

Segalanya tentang Rey, aku harus tahu. 

“Silakan...,” kataku kemudian. 

Lalu mengalirlah cerita mereka, yang membuatku 
hanyut dalam cerita demi cerita yang kadangkala membuatku 
mengernyit tidak percaya, tersenyum geli, atau meringis 
karena merasakan apa yang tengah keduanya bagi kepadaku. 

Saat itulah aku tahu, kalau Ren dan Sara memang tahu 
segalanya tentang Rey. Bisa kulihat dari cara mereka yang 
bercerita tanpa jeda, seolah menghafalnya luar kepala. 

Dari situ pulalah aku bisa melihat seberapa besar cinta 
yang mereka miliki untuk kakak mereka. 

Jawabanku hanya satu; tidak terkira. 
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4 


Lelahi dengan Sejuta Miutari 


BERDASARKAN cerita Ren dan Sara yang kudengar di Hutan 
Pinus, aku mulai membuat kerangka cerita untuk film biografi 
Rey. Sedikit banyak, aku mulai mengetahui lika-liku yang 
dilalui lelaki sinis itu. 

Reynald Hartanto lahir di Boston 27 tahun lalu di 
pertengahan musim dingin. Ren bilang, kelahiran Rey 
bertepatan dengan badai salju. Ayahnya yang saat itu sedang 
berada di tempat kerja bahkan tidak bisa menyaksikan 
kelahiran putra pertamanya karena salju yang menumpuk 
di jalanan. Yang membuatku geli adalah entah bagaimana, 
tragedi kelahirannya berkaitan dengan sifatnya yang tak 
berperasaan dan memiliki hati sedingin es. 

Saat kecil, Rey tidak berulah seperti anak-anak lainnya. 
Dia menjaga Ren sepenuh hati saat ibunya sibuk menyiapkan 
makan malam. Kalau yang ini, aku tak percaya sama sekali. 
Dia bahkan tak kelihatan becus mengurusi diri sendiri. Dan 
yang lebih menakjubkan adalah sejak Sara mulai masuk 
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sekolah, Rey-lah yang mengantar adik gadisnya setiap hari. 
Ren mengakui kalau Rey adalah pencinta setia Sara. Dia rela 
meninggalkan urusannya dan berlari menemui Sara jika 
adiknya tersebut meminta datang. Rey pulalah orang pertama 
yang harus dihadapi jika ada lelaki yang berniat mendekati 
adiknya tersebut. Ih, ternyata dia protektif juga. 

Aku masih belum mengerti, bagaimana bisa manusia 
berhati dingin dan tak punya perasaan seperti Rey, bisa 
bertingkah seperti orang gila hanya karena Sara yang 
meminta? Memang, setiap manusia memiliki dua sisi dalam 
hidup mereka. Tak ada peraturan kalau semua hal harus 
dipertontonkan kepada dunia. Oke, mungkin tak ada yang 
tahu kalau aku tak bisa mencuci piring dengan benar. Aku 
sering melakukan pekerjaan itu, tetapi setelahnya Jenn 
kembali membilas piring atau gelas yang sudah kucuci karena 
masih menyisakan bekas sabun. 

Jujur saja, aku juga ingin membantu kakakku dengan 
melakukan pekerjaan sederhana. Aku melipat selimut bahkan 
menyapu apartemen kami kalau sempat. Namun, tetap saja 
beberapa detik kemudian Jenn datang untuk mengulang 
semua pekerjaan yang sudah kulakukan. Intinya, aku tak 
bisa melakukan pekerjaan rumah dengan benar. Bukan tak 
mau mencoba, tapi memang karena aku tak punya keahlian 
di bidang itu—atau aku saja yang kelewat malas, dan tak 
berusaha maksimal dalam mengerjakannya. 

Kembali ke Rey, dia menyelesaikan pendidikannya 
dengan nilai cemerlang. Hanya saja, Rey membelot dari 
keinginan ayah dan ibunya. Sara bilang, sejak kelas 2 SMA 
Rey pernah berjanji kepada orangtua mereka akan mengambil 
sekolah kedokteran setelah lulus. Namun, lelaki itu ingkar 
janji dan memilih kuliah di jurusan Fine Art di AAU. Ternyata 
Rey menjanjikan hal itu hanya karena tak ingin berdebat 
dengan ayah dan ibunya. Barulah ketika diterima di kampus 


yang terletak di San Francisco itu, dia meminta maaf karena 
sudah membohongi orangtuanya. 

“Yang tadi itu Reynald Hartanto, ya?” tanya Jenn tiba- 
tiba yang seketika menghentikan jemariku bergerak di atas 
keyboard laptop. Kupikir dia masih mencuci piring di pantri, 
tapi ternyata Jenn sudah berselonjor di sofa seperti seorang 
nyonya. “Lumayan juga,” tambahnya. 

Aku yang kembali mengetik di meja makan lantas 
menggeleng cepat. “Salah. Yang tadi itu adiknya, Rendy dan 
Sara Hartanto.” 

Jenn bergegas ke arahku sambil berdecak tanpa alasan 
jelas. “Wow! Gen mereka bagus banget!" pujinya takjub. 
“Kapan-kapan Mbak boleh ikut ke lokasi syutingmu nggak, 
Kinn? Mau ketemu si Reynald Reynald itu.” 

Sekarang giliranku yang berdecak. “Ck, Mbak, kan, udah 
punya Mas Bimo. Rey nggak bakal bisa bikin Mbak jatuh 
hati. Dia itu tipikal penghancur hati wanita.” Aku mulai 
menyilangkan kedua jari telunjuk di depan wajah. 

Mendengar istilahku, Jenn lantas mendesis. “Jadi, 
maksudnya sekarang hatimu remuk?” 

Aku mengangkat bahu. “Dikit, sih...” Siapa suruh 
menyuruhku pulang saat baru tiba di galeri? Lelaki macam 
apa dia? “Oh iya, besok aku berangkat agak pagi ya, Mbak. 
'Ada scene yang harus take sebelum pukul 07.00,” kataku saat 
ingat ucapan Ren tadi siang. 

“Bercanda! Yakin bisa bangun lebih pagi dari Mbak?" 
tanya Jenn sambil menyetel alarm di ponselnya. “Semoga 
aja Mbak sempet bikinin sarapan sebelum kamu berangkat," 
ucapnya kemudian sambil melangkah ke kulkas. 

Dia membuka pintu lemari pendingin tersebut, lalu 
mengamati isinya dengan saksama. Dari posisiku, aku 
menggeleng-geleng. Belum juga pagi, tapi Jenn sudah 
memikirkan akan menyiapkan apa untuk sarapan kami besok. 
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Begitulah Jenn. Kini aku baru sadar kalau Jenn selalu 
mendahulukan kepentinganku ketimbang dirinya sendiri. 
Selayaknya Rey yang berlari demi Sara tak peduli apa pun 
yang terjadi. 

Tiba-tiba saja hatiku menghangat saat tahu kalau aku juga 
memiliki seseorang yang akan selalu menjagaku tak peduli 
seberapa sembrononya pun diriku. 

& 

Begitu tiba di Boston Art Gallery keesokan paginya, Bang 
Cakra tampak sibuk dengan kameranya di halaman depan. 
Bahkan, semua orang sudah berkumpul di sana. Djani sibuk 
mendandani Ren. Memang lelaki itu yang akan memerankan 
Rey. Sara sibuk meniup-niup minuman di atas cangkirnya. Dan 
Rey, lelaki itu sedang bercanda dengan Abhy sambil tertawa 
keras. Suaranya bahkan terdengar sampai ke halaman. 

Aneh. Saat kami sepakat untuk datang pukul 10.00, selalu 
aku yang datang duluan. Sekarang bahkan belum pukul enam, 
tetapi mereka sudah ada di sana dan kelihatan serius dengan 
kegiatan masing-masing. 

“Pagi, Kinn!” sapa Abhy saat menyadari kehadiranku. Aku 
membalas dengan lambaian dan meletakkan tasku di sofa di 
ruang rapat. “Kami menginap di sini semalam. Rey nggak mau 
kami gagalin syutingnya." Abhy lalu mencibir ke arah Rey yang 
dibalas jitakan pelan di kepala oleh lelaki itu. 

Oh, pantas saja. Jelaslah segala keganjilan yang tadi 
kurasakan. “Good for you," tanggapku ala kadarnya sambil 
mengangkat jempol yang dibalas Abhy dengan kekehan. 

Kemudian, aku mulai mengeluarkan script yang semalam 
sudah kusiapkan. Jujur saja, aku bisa datang ke sini tepat 
waktu karena sebenarnya aku begadang menyelesaikan 
skenario film Rey. Aku bahkan belum tidur sepicing pun. 
Saking ngantuknya, aku bahkan tak mengantuk lagi. 
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“Apa kamu mau kopi, Kinn?” Sara mendekat sambil 
membawa cangkir yang tadi ditiupinya. 

Seketika, aroma kopi memenuhi udara di antara kami. 
Wangi sekali. Harusnya aku juga meneguk minuman itu, tapi 
sayang aku tak suka kopi. 

“Aku bawa minuman sendiri,” kataku sambil mengangkat 
botol minuman berisi susu yang kubawa dari rumah. 
Bagaimanapun, aku lebih suka susu putih. Sara meringis 
saat tahu apa isinya, sedangkan aku hanya mengangkat 
bahu sambil mengedipkan mata kiri. “Rey, aku udah bikin 
skenarionya, lho,” kataku kemudian sambil mengangkat 
kertas yang tadi kukeluarkan dari tas. 

Sesaat, pandangan lelaki itu terarah padaku. Namun, dia 
tak mengatakan apa-apa. 

“Udah selesai?” Ren yang bertanya, dan kelihatan antusias 
seperti biasa. Aku mengangguk. “Gue mau lihat!” lanjutnya 
seraya mengambil skenario itu dari tanganku. 

Dia lalu menarik tangan Rey untuk duduk di sebelahnya, 
sebelum membacanya bersama. Sara ikut bergabung dan 
lengkaplah sudah Hartanto bersaudara memelototi hasil 
karyaku. 

Aku menggaruk dagu melihat mereka yang kelihatan 
serius membaca. Merasa tak diacuhkan, aku keluar dari ruang 
rapat. Di ruang pameran tak ada siapa-siapa. Abhy dan Djani 
entah pergi ke mana. Jadi, aku memutuskan untuk menyusul 
Bang Cakra di halaman. Dia masih sibuk mengelapi benda 
berwarna hitam tersebut saat aku datang. 

Sambil memperhatikan keadaan sekeliling, aku melangkah 
mendekat. Kerikil-kerikil di sana berderak saat terinjak. 

“Hai, Kinn...,” sapanya tanpa melirik ke arahku. 

“Pagi, Bang," balasku sambil menarik napas dalam-dalam, 
meresapi udara segar Cihideung di pagi hari. 
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Setelah melakukan itu selama beberapa saat, perhatianku 
mulai terfokus sepenuhnya kepada lelaki itu. 

“Seriusamat, Bang,” komentarku sambil memperhatikannya 
dengan saksama. 

“Perasaan lo aja kali,” sahutnya cuek. 

Aku tergelak kecil, tapi Bang Cakra masih tak acuh. 
Aku lalu memutuskan bertanya, “Apa ini film pertama Bang 
Cakra?” Kembali kubuka pembicaraan, ingin mengobrol lebih 
jauh dengannya. Setelah dipikir-pikir, aku belum pernah 
mengobrol berdua saja dengannya. Pantas saja rasanya agak 
sedikit canggung. Apalagi Bang Cakra yang seperti niat tak 
niat meladeniku. 

Dia menoleh, lalu kembali meneruskan pekerjaan. “Gue 
pernah kerja di beberapa stasiun TV sebelum ini,” jawabnya. 

“Di Bandung?” tanyaku. “Atau Jakarta?” 

Bang Cakra mengedikkan pundak. “Di mana-mana. Gue 
pernah kerja di stasiun TV lokal juga." 

“Wah,” tanggapku sambil mengangguk-angguk seraya 
mengamatinya yang masih serius saja mengelapi kamera. 

Setelah itu, tak ada yang bertanya lagi di antara kami. 
Merasa kalau tetap berdiri seperti orang bodoh di sebelah 
Bang Cakra tak ada gunanya, aku memutuskan untuk kembali 
ke dalam, teringat bekal yang disiapkan Jenn untukku. 
Mending aku sarapan dulu. 

Namun, begitu tiba di ruang rapat—tempat di mana aku 
menyimpan tas—kudapati sesuatu yang membuat langkahku 
berhenti seketika. Sara tengah menangis, dan dia sedang 
terisak di bahu Rey. Di sebelahnya, Ren sibuk menepuk-nepuk 
punggung adiknya sambil mengatakan, "Jangan menangis” 
berkali-kali. 

“Ada apa?” tanyaku kaget. 

Seketika, Sara melepaskan pelukannya dan menyeka kedua 
pipi dengan terburu. Dia menunduk untuk menyembunyikan 
wajahnya yang memerah. 


“Nggak apa-apa, Sara nggak enak badan,” Rey menyahut. 
“Ayo ke kamarku,” katanya kemudian dan memapah Sara 
keluar dari sana. 

Aku mematung seraya mengiringi langkah mereka dengan 
tatapan ke lantai 2. Sekarang, tinggal Ren yang terpaku dalam 
duduknya. “Sara beneran sakit?" tanyaku percaya tak percaya. 
Rasanya aneh melihat Sara menangis tersedu-sedu hanya 
karena tidak enak badan. 

Ren tersenyum, kelihatan sedikit dipaksa. “Mulai syuting 
aja, yuk!” katanya sambil bangkit. 

“Hah?” 

Dia tersenyum, lalu menepuk pundakku pelan. “Good job, 
Kinn. Cerita lo bagus." 

“Eh?” Aku memandangnya dengan alis terangkat, masih 
tidak mengerti. “Lagian, itu kan cerita kakakmu. Aku tulis 
persis kayak ceritamu kemarin, kok.” 

Ya, meskipun beberapa bagian sedikit kuimprovisasi agar 
lebih dramatis untuk keperluan film. 

“Pokoknya lo hebat!" Ren kembali mengucapkan itu dan 
menepuk bahuku sekali lagi. 

“Ren!” panggilku yang diabaikannya, karena Ren keburu 
menghilang dari ruang rapat. 

Aku kembali ditinggal sendirian seperti manusia yang 
tak tahu apa-apa. 

on 

Proses syuting berlangsung lancar. Hari ini, kami mengambil 
scene saat Rey memutuskan untuk masuk ke sekolah seni, 
dan beberapa renungannya mengenai apa yang ingin 
dilakukan Rey di masa depan. Oleh karena Ren tahu benar 
siapa kakaknya, maka tidak ada kendala yang berarti saat 
pengambilan gambar. Dia 90 persen tampak seperti Rey dalam 
monolognya. 
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Pokoknya hari ini sukses besar, karena hasil yang baik 
harus diawali oleh awal yang baik juga. Melihat kerja keras 
semua orang di galeri tadi, aku yakin film Rey tak akan 
mengecewakan. 

“Lo doyan ngemil wortel mentah?” tanya Djani saat break 
sambil menunjuk wortel dalam genggamanku. Dia meringis 
saat melihatku mengunyah lahap sayur tersebut. 

“Enak, tahu!" Djani langsung mengedikkan pundak. “Aku 
udah senang makan ini sejak kecil,” jelasku. 

Karena punya mag akut, perutku tak bisa dalam keadaan 
kosong. Dulu, waktu aku tinggal sendiri dan merasa kelaparan, 
tapi tak ada siapa-siapa di rumah, aku hanya menemukan 
wortel di kulkas. Saking laparnya, aku memaksa memasukkan 
sayur berwarna oranye tersebut ke mulut. Ternyata rasanya 
enak sekali. Sejak saat itu, aku sering memakannya dalam 
keadaan darurat. 

Well, tadi pagi Jenn bangun kesiangan dan dia hanya 
memasukkan wortel ke kotak bekalku. Ya, ya, takada manusia 
yang sempurna, 'kan? Di antara 365 hari dalam setahun, dia 
malah memilih telat di hari aku harus berangkat pagi untuk 
bekerja. 

Abhy dan Ren mendekat, tampak tertarik. “Emangnya 
lo suka banget, ya?” tanya mereka dan mencoba menggigit 
sedikit ujung wortel yang tengah kupegang dan mengangguk- 
angguk dengan ekspresi bahagia. "Lumayan, sih. Tapi gue lebih 
senang ikan mentah: sashimi. 

Aku tergelak. Masalah selera memang tak bisa dipaksa. 

Selanjutnya, kami kembali berkumpul di ruang rapat 
untuk membahas kegiatan esok hari. Sebenarnya, semua 
hanya perlu disesuaikan dengan skenario yang sudah kubuat. 
Namun, ada satu hal yang membuatku penasaran tentang Rey. 
Jadi, mumpung semua sedang berkumpul, aku memutuskan 
bertanya. 


Sebelum bicara, aku berdeham dulu. Bagaimanapun, 
sambutan Rey tak pernah bagus saat aku mengajaknya 
bicara. Apalagi apa yang akan kutanyakan adalah sesuatu 
yang bersifat privasi. Sebelum bertanya saja, aku sudah bisa 
membayangkan tanduk dan taring muncul di wajah dinginnya. 

“Rey,” panggilku pelan. Seketika perhatian semua orang 
terpusat padaku. “Uhm, apa kamu nggak punya cewek yang 
kamu suka?" tanyaku akhirnya setelah meyakinkan diri. 

Lagi pula, aku bertanya sebagai scriptwriter. Jadi sah-sah 
saja dong, menanyakan hal yang agak privasi begitu! 

Seperti dikomando, semua yang ada di sana segera 
membuang pandang. Mereka semua bergerak gelisah. Ren 
dan Djani bahkan tersedak dan terbatuk agak lama. Rey yang 
kutanyai hanya memasang wajah datar sebelum akhirnya 
menatapku dengan pandangan tajam. 

Oke, sepertinya Rey tak pernah menganggapku sebagai 
seorang scriptwriter karena tatapannya barusan baru saja 
membuatku mengalami hiperventilasi karena ketakutan. 

“Kalau ada hubungan dengan film ini, bakal gue jawab. 
Tapi kalau hanya pertanyaan bodoh yang keluar dari mulut 
lo, jangan harap." 

Aku langsung menelan ludah, merasa menyesal 
menanyakan hal itu. Harusnya aku membiarkan skenario ini 
sesuai dengan cerita Ren dan Sara kemarin. 

“Jelas aja,” jawabku tersekat. “Maksudku, film ini nggak 
akan menarik kalau nggak ada kisah cintanya! Seenggaknya, 
kamu pasti punya seseorang yang kamu suka di masa lalu, 
‘kan? Kalau ada, bakal aku kasih bumbu buat kisah romanmu." 
Kayak Stephen Hawking yang punya Jane Wilde atau Barack 
Obama punya Michelle Obama. Aku mulai menemukan 
jawaban yang cukup ilmiah. “Ini untuk keperluan film," 
tambahku cepat-cepat. 
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Bukan apa-apa, film biografi Rey hanya berisi tentang 
ceritanya mengenai mimpi di dunia lukis. Sebagai bumbu, 
Ren dan Sara hanya menambahkan cerita tentang keluarga. 

Skenario yang kutulis hanya menampilkan perasaan 
yang muncul di permukaan, itu pun masih dangkal. Sebagai 
scriptwriter, tentu aku mengharapkan sesuatu yang lebih 
dramatis. Semisal tentang sisi lain seorang Reynald Hartanto, 
mengenai kisah percintaannya mungkin, atau penyebab kenapa 
tubuhnya kurus begitu. Siapa tahu dulu dia mantan junkie, 'kan? 
Well, aku ingin menambahkan 'penyedap' sedikit saja. 

Ren terbatuk semakin keras dan Bang Cakra memilih 
keluar dari ruangan. Apa-apaan sih, mereka? Apa pertanyaanku 
seberbahaya itu sampai semua bereaksi berlebihan begini? 

“Kalau emang buat kepentingan film, kenapa nggak lo 
tambahin aja sesuka hati,” katanya, akhirnya menanggapi. 

“Loh? Tapi kan—" 

“Nggak ada tapi-tapian," selanya apatis. 

Begitu aku hendak membuka mulut, seorang pria 
mengenakan jaket dan helm berwarna hijau muncul dari 
pintu samping. Otomatis, perhatian semua orang beralih ke 
arah pria itu. 

“Piza!” pekik Abhy kelewat bersemangat. Dia lalu 
menghampiri pelayan pengantar pesanan tersebut sambil 
melompat-lompat kecil. Kami memang memutuskan 
memesan makanan itu untuk makan siang. “Nanti aja 
diskusinya. Mending makan dulu!” katanya yang disambut 
anggukan cepat Ren, Djani, dan Sara, sedangkan aku dan Rey 
hanya saling menatap satu sama lain. 

“Ah, gue lapar berat!” kata Djani dan langsung mengambil 
sepotong piza bertaburkan daging, jamur, dan keju tersebut. 
Anak-anak yang lain melakukan hal sama. 

Merasa kalau terus adu pandang dengan Rey takakanada 
habisnya, aku ikutan mengambil sepotong. Kemudian, aku 
mulai menyantap makanan itu dengan jantung berdegup cepat. 
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Sesaat setelah itu, Rey bangkit dari duduknya dan 
membiarkan jatah pizanya begitu saja tanpa tersentuh. 

“Pertanyaanku kelewatan, ya?” tanyaku akhirnya setelah 
Rey menghilang dari sana. Sejak tadi, aku tak bisa makan 
dengan tenang karena terpikirkan Rey. 

Sara langsung berhenti mengunyah dan Djani gantian 
menatapku lekat-lekat. “Nggak, kok. Tapi pertanyaanmu 
muncul di saat yang tidak tepat,” jawabnya. 

Keningku lantas mengernyit mendengar jawabannya. 
“Apanya?” 

“Kayaknya kalau lo minta maaf, Rey nggak akan kesal 
lagi.” Kali ini, Abhy yang menanggapi. 

Aku melirik Ren dan Sara yang mengangguk samar dari 
tempat mereka. Ih, apa-apaan mereka ini? Apa secara tak 
langsung mereka menyetujui usul Abhy? Pertanyaanku tadi 
itu tidak keterlaluan sama sekali, kok. Jadi, kenapa aku harus 
minta maaf? Kenapa? Harusnya Rey yang melakukan itu 
karena bersikap seperti amatiran. 

“Daripada hati lo nggak tenang, mending temui dia aja.” 
Tiba-tiba saja Bang Cakra masuk, mengatakan hal itu sambil 
menatapku sungguh-sungguh. 

Sekarang, tinggal aku yang dilema sendiri. Makan 
siangku jadi tak menarik lagi. Selera makanku benar-benar 
sudah hilang. Bahkan lelaki pendiam seperti Bang Cakra juga 
mengusulkan hal serupa. 

Seketika, aku merasa buruk dan terhina. Salahku di 
mana, Tuhan? 


en 


Mengikuti saran mereka, aku segera naik ke lantai 2 setelah 
mengabiskan dua potong piza. Selama menapaki anak tangga, 
aku terus mengulang dalam hati kalau aku tidak bersalah. 
Namun, Bang Cakra benar, kalau hatiku tidak tenang, kenapa 
tidak kuluruskan saja kesalahpahaman ini? 


Begitu tiba di lantai 2, tampak Rey sedang duduk di 
bangku halaman. Dia sedang menunduk dengan kedua siku 
bertumpu di atas paha. 

Aku berdeham untuk menarik perhatiannya. Ternyata, 
jurus itu cukup ampuh karena Rey segera mendongak dan 
menyipit saat menyadari kehadiranku. 

“Pizanya udah dingin,” kataku memberi tahu dan segera 
mengutuki diri sendiri karena yang keluar dari mulut berbeda 
sekali dengan yang dipikirkan kepalaku. 

Rey menatap lama, sebelum akhirnya bangkit dan berlalu 
begitu saja melewatiku. 

“Sori!” kataku cepat sebelum Rey menghilang dari sana. 
“Aku nggak maksud ikut campur urusan pribadimu. Aku... 
aku beneran nanya buat keperluan filmmu, kok. Kupikir bakal 
lebih bagus kalau ada kisah... cintanya.” Suaraku memelan di 
ujung kalimat. 

Takut-takut, aku melirik Rey yang ternyata sedang 
menatap ke arahku. 

“Gue juga serius waktu bilang lo boleh nambahin apa 
pun sesuka lo,” tanggapnya sambil memasukkan tangan ke 
kantong celana. 

Aku menggigit bibir sambil berpikir. “Aku nggak bisa 
ngelakuin itu. Ini filmmu, bukan aku." 

“Kalau gitu, kenapa lo nanyain sesuatu yang nggak ada?” 
tanyanya. “Bukannya gue yang lebih tahu soal hidup gue 
sendiri?" Tatapan matanya agak melembut dan suaranya tak 
setinggi di ruang rapat tadi. 

Dasar Kinnta bodoh! Kau sudah terjebak dalam kata- 
katamu sendiri, Kinn. “Sori banget ya, Rey,” pintaku sekali lagi. 

Setelah mendengar ucapannya, entah bagaimana sikapku 
terasa kekanak-kanakan. Meskipun aku masih berpikiran 
kalau pertanyaan tadi hanyalah pertanyaan sederhana yang 
bisa diakhiri dengan jawaban “ya” atau “tidak”. Akan tetapi, 
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semua yang berhubungan dengan Rey tidak pernah berakhir 
sederhana seperti yang ada di pikiranku. 

Rey mendengus sambil mengibaskan tangan sebelah 
kanannya pelan. “Udahlah, nggak usah dipikirin, Kinn,” 
katanya dan segera bergerak menuruni tangga. 

Aku tersentak mendengar ucapan terakhir Rey. Namun, 
hatiku jadi agak ringan. Apalagi, kalau tidak salah tadi 
aku melihat sudut bibirnya sedikit terangkat. Apa tadi dia 
tersenyum? Oh, dunia pasti menangis bahagia kalau benar 
Rey tersenyum padaku. 

Oleh karena masih tidak percaya, aku langsung 
menjatuhkan badan di bangku kayu yang tadi diduduki Rey. 
Wajah dingin dan tatapannya masih terbayang. Namun, sejuta 
teka-teki tentangnya belum juga menemukan jawaban. 

Merasa tak memiliki petunjuk apa-apa, aku mulai 
menerawang menatapi langit biru Cihideung yang cerah. 
Bunga-bunga mawar, alamanda, dan kenanga di halaman 
rumah Rey tengah bermekaran. Dipadu dengan angin sepoi- 
sepoi yang bergerak lembut menyusupi tubuhku, seperti 
memanggil kembali kantuk yang tadi menyambangi. 

Tidak tahan lagi, aku segera merebahkan badan di bangku 
panjang taman, dan langsung tertidur dalam hitungan detik. 
Jelas saja, aku sudah tidak tidur semalaman. Memang 
ilah cara membayarnya. Mata dibalas mata. Gigi dibalas 


begi: 
gigi. 
Dan, tidur tentu saja ditebus tidur. 
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Lelaki Serupa Es Krim 


“WOI Kinn! Bangun!” 

Aku langsung tersentak saat mendengar suara Jenn 
yang keras dan melengking tersebut. Namun, seketika aku 
membelalak karena bukan suasana kamar yang kutemui, 
melainkan langit gelap dan bunga-bunga yang sedang bersemi. 

Aku langsung mengucek mata dan duduk dengan terburu. 
Seketika, tulang punggungku terasa kaku. Oh Tuhan, rupanya 
aku ketiduran di bangku halaman rumah Rey. 

Dan, sudah jelas kalau teriakan Jenn barusan hanyalah 
halusinasi. 

Kukeluarkan ponsel dari saku. Sudah pukul 19.00 
rupanya. Itu artinya aku tertidur selama lima jam di sini. 
Pantas saja tulang belulangku serasa mau patah. Pegal. Begitu 
hendak bangkit, tiba-tiba sebuah selimut merosot turun dari 
atas bangku. 

Eh? Sejak kapan aku memakai ini? 
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Tanpa pikir panjang, aku segera turun ke lantai 1. Hari 
sudah malam dan aku harus pulang. Namun, ruang pameran 
sepi. Aku bergegas ke ruang rapat dan hasilnya sama saja. 
Tak ada siapa-siapa di sana, Saat memutuskan kembali ke 
lantai 2—barangkali mereka tengah berkumpul di sana—aku 
menangkap seberkas cahaya dari studio. Pelan, aku melangkah 
ke sana dan mendorong pintu yang setengah terbuka tersebut. 

Rupanya Rey sedang duduk melukis di situ, sendirian. 
“Eh, lo udah bangun?" tanyanya sambil menjilat bibir, tanpa 
menatapku. 

Aku mengangguk sambil menggaruk dagu. Kemudian 
seperti orang bodoh, aku berdiri mematung di pintu seraya 
menatap Rey yang tampak serius. 

Dia mengenakan kaus lengan panjang berbahan 
rajutan berwarna biru tua. Tubuhnya kelihatan agak berisi 
menggunakan baju dengan bahan setebal itu. Di hari-hari 
biasa, Rey senang mengenakan kaus berbahan tipis sehingga 
tubuh jangkungnya kelihatan mengerikan karena terlalu 
kurus. Punya tubuh kurus boleh saja, asalkan berotot. Namun, 
tubuh Rey hanya punya tulang dan tulang. Rambutnya 
menutupi telinga dan pandangannya terpusat pada kanvas 
putih di hadapannya. 

Dia seperti tersedot dalam dunianya sendiri. 

Kupikir, ungkapan kalau seseorang tampak bahagia 
saat melakukan apa yang mereka suka benar adanya. Sekali 
lihat saja, aku bisa tahu kalau Rey begitu senang melukis. 
Dia mencintainya. Wajahnya kelihatan bersinar saat 
menggerakkan kuas di atas kanvas. Yang membuat dugaanku 
lebih jelas lagi adalah caranya menegurku barusan. Mengingat 
beberapa hari ini, dia memperlakukanku seperti makhluk tak 
kasatmata. 

“Ngapain lo di situ?" tanya Rey tiba-tiba. Pandangan 
kami bertemu dan dia tak membuang pandang seperti yang 
lalu-lalu, meskipun tatapannya masih dingin seperti biasanya. 
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Karena ketahuan memperhatikannya, aku langsung 
gelagapan. “Aku... aku ketiduran, Jadi, aku mau pulang aja,” 
jawabku tak jelas. 

Dia menaikkan alis dan menatapku dengan ekspresi yang 
sulit dijelaskan. “Lo buru-buru, nggak?” Dia bertanya lagi. 

“Nggak juga, sih,” jawabku bingung. 

“Kalau gitu duduk dulu aja. Gue mau ngelukis lo.” Dia 
menunduk untuk mengganti kanvasnya dengan yang baru. 

“Eh?” 

Lagi-lagi aku menurut saja seperti orang kehilangan 
akal, lalu duduk di bangku di hadapan Rey. Bangku itu hanya 
berjarak dua meter dari kanvasnya. Oke, kupikir ini adalah 
cara Rey untuk memperbaiki hubungan kami. Namun, itu 
masih pemikiranku saja. Logikaku masih mengatakan kalau 
sikap manis Rey ini semata-mata karena kuas dan kanvas itu. 

Sepuluh menit berlalu, dan hanya suara napasku dan 
Rey yang terdengar beraturan. Tidak ada yang berusaha 
membuka pembicaraan di antara kami. Rey sibuk melukis 
sambil bergantian menatapku dan kanvas, sedangkan aku 
sibuk memperhatikan Rey dan cepat-cepat menunduk kalau 
dia sedang mengamatiku. 

Studio malam ini benar-benar terasa sunyi. 

“Uhm Rey, aku boleh ambil headset bentar, nggak?" Aku 
menggigit bibir setelah menanyakan hal itu. Entahlah, aku 
selalu gugup kalau sudah berhadapan dengannya. Apalagi 
berduaan begini. 

Rey mendongak dan meletakkan palet lukisnya di atas 
paha. Kemudian, dia menjangkau sesuatu dari dalam kotak 
kardus yang penuh tumpukan buku. Dari sana, Rey mengambil 
sebuah headset. “Pakai ini aja,” katanya, lalu kembali melukis. 

Duh! Apa Rey salah makan? Tingkahnya ini sama sekali 
tidak biasa. Kalau begini terus aku bisa mati muda karena 
serangan jantung. 
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Ragu-ragu, aku menerima benda tersebut dan 
memasangkannya ke telinga. Setelah memilih lagu di ponsel, 
kepalaku langsung bergerak mengikuti irama lagu. Nah, 
harusnya aku mengenakan ini sejak tadi. Rasa tegang dan 
gugup yang tadi kurasakan agak berkurang. 

“Lagi dengar lagu apa?" tanyanya. 

Meskipun menyetel musik metal, tetapi telingaku masih 
bisa mendengar dengan benar. “The Black Dahlia Murder," 
jawabku, dan Rey langsung mengernyit. “Mau ikut dengar?" 
tanyaku. 

Tanpa persetujuannya, aku segera melepaskan headset 
dari telinga dan ponsel. Seketika studio dipenuhi oleh suara 
entakan drum, cabikan gitar yang mengiris-iris kuping, dan 
suara vokal Trevor Strnad yang lebih terdengar seperti jeritan 
minta tolong. 

Rey bergerak mundur. Dia bahkan menutupi telinga 
dengan punggung tangan. “Selera musik lo aneh,” komentarnya. 
“Terlalu berisik.” Wajahnya memerah saat mengatakan hal itu. 
Jelas-jelas Rey terganggu dengan lagu “Moonlight Equilibrium’ 
yang masih membahana di studio. 

Aku tertawa melihat reaksinya. Iseng, aku mendekatkan 
ponsel ke telinganya dan Rey langsung bangkit dari bangku 
yang tadi dia duduki. “Emangnya kamu nggak suka melodic 
death metal?” Aku masih tertawa melihat ekspresinya. 

Rey mendengus. “Cuma orang-orang yang punya 
pendengaran bagus yang sudi telinga mereka rusak karena 
musik seperti itu!" 

“Baiklah.” Sambil menahan senyum, aku kembali 
memasangkan headset ke telinga. Rey jelas-jelas bukan orang 
yang tepat untuk berbagi obrolan tentang musik denganku. 
Selera kami berbeda. “Kamu pasti suka musik klasik.” Aku 
meliriknya yang kembali duduk di atas bangku. 

Dia mengangkat bahu. “Kind of,” ucapnya akhirnya. 
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Aku tersenyum sambil mengamati Rey diam-diam. 
Entah dirasuki apa, malam ini dia begitu berbeda. Apa Rey 
penderita bipolar? Atau lebih parah... multipersonal? Aku 
masih senyum-senyum sendiri sambil terus menatapinya. 

“Kinn, lukisan lo udah beres,” katanya beberapa saat 
kemudian. Dia meletakkan palet lukis dan kuas di atas meja 
di sebelahnya. Setelah itu, Rey memutar steger sehingga aku 
bisa melihat kanvas yang sejak tadi sibuk dia lukis. 

Begitu melihat hasilnya, pandanganku nyaris buram. 
Bagaimana cara mengatakannya, tetapi lukisanku benar- 
benar seperti aku. Maksudnya, aku tidak mengangka Rey 
benar-benar punya bakat yang tak biasa seperti yang artikel 
di mesin pencari katakan. 

Bukan, aku tidak percaya kalau dia serius mengerjakan 
lukisanku. Lukisannya seolah hidup dan... bernyawa. 

“Wow!” Hanya itu yang bisa kukatakan dengan kedua 
mata masih tertuju pada lukisannya tersebut. 

“Boleh kubawa pulang, nggak?" tanyaku, masih setengah 
sadar karena kagum melihat gambar diriku sendiri. 

Namun, Rey menggeleng. “Mau gue benerin.” Wajahku 
langsung cemberut, tapi Rey cepat-cepat menambahkan, “Ini 
masih sketsa. Gue selesein dulu, baru boleh lo bawa pulang." 
Kali ini, dia mengakhiri kalimatnya dengan sebuah sebuah 
senyum kecil. 

Senyuman. Benar-benar senyuman normal, bukan 
senyuman yang kukira-kira seperti beberapa waktu lalu. 

Rasanya seperti mendapat jackpot Powerball lotre. Untuk 
sesaat, aku termangu menatapnya. Jika Rey selalu memasang 
ekspresi menyenangkan seperti itu, aku tak akan antipati 
terhadapnya. 

Sudah kubilang kalau dalam keadaan galak saja dia cukup 
tampan, ‘kan? Jangan tanya bagaimana rupanya kalau sedang 
jinak begitu. Jantungku saja berdebar-debar dibuatnya. 

Tanpa sadar, aku ikutan tersenyum ke arahnya. 
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Setelah menemukan sisi lain dari Rey, keesokan harinya aku 
datang ke BBS tanpa merasa waswas seperti yang lalu-lalu. 

Abhy yang menyadari perubahan sikap itu terus 
menatapiku penuh selidik. “Ada kabar apa, nih? Happy bener," 
komentarnya saat aku tengah mengunyah nasi goreng jamur 
buatan Jenn dari kotak bekal. 

Aku menggeleng sambil menahan senyum. 

Melihat reaksiku, dia tampak lebih ingin tahu. “Baru 
ditembak cowok, ya?” tanyanya blakblakan yang spontan 
membuat kunyahanku nyasar ke tenggorokan. 

Sambil terbatuk, aku meraih botol minum di meja. 

“Ah, jadi beneran? Ada cowok yang bilang cinta sama lo? 
Siapa, siapa?” Pertanyaan beruntunnya membuat batukku 
semakin parah. “Djan! Ren! Sini, deh!” teriaknya antusias 
dengan wajah sedikit tegang. 

“Bhy...,” panggilku susah payah, lalu terbatuk lagi. Ini 
orang seenak hati saja menyimpulkan. 

“Kenapa?" tanya Ren yang datang sambil membawa 
segelas jus alpukat, disusul Djani yang tengah memperhatikan 
layar ponselnya. 

Ekspresi mereka tampak tenang. Maklum, hari masih 
pagi. Abhy saja yang sudah membuat keributan dan bergosip 
sepagian ini. 

“Kinnta udah nggak jomlo lagi.” 

Tidak penasaran dengan ekspresiku yang sekuat tenaga 
ingin mengatakan sesuatu, Abhy malah membagi gosip 
sepihak itu dengan suara tinggi. 

Entah bagaimana, Ren menyemburkan jus yang baru 
diteguknya, sedangkan Djani langsung mendongak dengan 
ekspresi kaku. 

Dalam sepersekian detik, pandangan mereka berdua 
terarah kepadaku, seolah meminta penjelasan. Yang 
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membuatku terganggu adalah mereka tidak menanyakan apa- 
apa. Pandangan mereka justru lebih membuatku tidak tenang. 

“Tunggu.” Akhirnya aku bisa bersuara juga. Kini, tatapan 
mereka lebih lekat dari sebelumnya, seakan menantiku 
melakukan klarifikasi. “Abhy, kamu bener-bener, deh,” 
lanjutku sambil meletakkan kotak bekal dan botol minum 
ke meja. 

Tersedak sialanku itu akhirnya mereda. Bagus sekali 
pemilihan waktunya, di saat semua kesalahpahaman sudah 
dimuntahkan oleh si biang gosip. 

Membalas tatapan Ren yang samar-samar mengguratkan 
ekspresi kecewa, aku berdiri dan mendekat ke arahnya. “Abhy 
salah paham.” Aku menggeleng. “Bukan, dia seenaknya bikin 
kesimpulan sendiri,” lanjutku sambil menghunjamkan tatapan 
menusuk ke arah lelaki itu. 

Merasa tak bersalah, dia menyeringai. “Syukurlah, gue 
pikir lo punya pacar beneran." 

Apa?! 

“Loh, lagian memangnya kenapa kalau aku punya pacar?” 
tanyaku tak suka. 

Ren mulai merilekskan ekspresinya, pun dengan Djani 
yang mengembuskan napas lega secara terang-terangan. 

“Kalau saran gue, Kinn,” Djani angkat suara, “sebaiknya lo 
melajang dulu, seenggaknya sampai beberapa tahun ke depan.” 

“Hah?” Wajahku seratus persen seperti gadis dungu. 

BBS dan segala isinya serupa labirin yang level 
kemisteriusannya meningkat ke level 100. 

“Bener, gue setuju sama Djani.” Alih-alih menjelaskan, 
Ren malah membuat otakku semakin ruwet. 

Oke, BBS adalah labirin dengan tingkat kesulitan 
level 1000. Tidak ingin membuat pikiranku kacau lagi, aku 
segera kembali ke sofa, dan menyantap makananku seperti 
tak pernah terjadi apa-apa. Sementara mereka, kembali 
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melakukan aktivitas masing-masing sambil tertawa seraya 
mengucapkan, “Alhamdulillah” dengan suara lantang. 
Oke, aku mengaku KO. 
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“Lain kali pake baju yang lebih tebal kalau lagi flu.” 

Samar-samar, aku mendengar suara Rey dari studio. 
Langkahku yang tadinya mengarah ke toilet, terhenti sebentar 
untuk menguping sedikit pembicaraan kakak adik tersebut. 

“Aku sudah baikan kok, Rey.” Suara serak Sara terdengar 
tenang. “Aku juga sudah dibelikan Ren obat. Jadi kamu nggak 
perlu khawatir berlebihan." 

Tanpa sadar, sudut bibirku tertarik ke samping. Soal 
Rey yang protektif terhadap adik kecilnya itu akhirnya bisa 
kusaksikan secara langsung. 

“Nanti Mama omelin siapa kalau kamu sakit?” 
“Siapa lagi kalau bukan Ren," elak Sara tak kalah percaya 
diri. 

Setelah mengatakan itu, mereka berdua terbahak. Tidak 
sadar dengan posisiku sebagai penguping, aku ikut tergelak 
dengan suara agak keras. 

Tak lama, Rey dan Sara keluar dari studio dengan wajah 
keheranan, tapi langsung berubah geli saat melihatku tengah 
membelalak di depan pintu. 

“Kinnta!" seru Sara sambil merangkulku dengan wajah 
semringah. 

“Ha-halo,” balasku canggung. Bagaimana tidak, aku 
ketahuan menguping, lho. 

Sesekali, kulirik Rey yang masih memasang ekspresi 
seperti tadi. Kedua tangannya dimasukkan ke kantong celana. 

“Udah sarapan?" tanya Rey tiba-tiba, tapi tidak benar- 
benar melirik ke arah siapa-siapa. 

“Kamu ditanya tuh, Kinn.” Sara menyikut pinggangku 
pelan. 
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“Eh, eh, u-udah,” aku menjawab gelagapan. 

Rey tersenyum. “Kalau nggak mau flu kayak Sara, lo 
harus pake baju yang lebih tebel juga,” katanya kemudian, 
lalu kembali masuk ke studio. 

Dengan tangan Sara yang masih merangkul bahuku, aku 
terkesiap. 

“Kalau Rey niat, dia bisa perhatian juga, kok,” bisik Sara 
sambil tersenyum penuh makna, yang otomatis membuatku 
tertegun. 

en 
“Ini hadiah buat lo.” 

Aku yang hendak melangkah keluar melalui halaman 
samping, segera menghentikan langkah begitu mendengar 
sebuah kalimat itu. Ketika aku berbalik, kudapati Rey tengah 
berdiri sambil menenteng sesuatu di tangannya. 

“Apa itu?” tanyaku ingin tahu. 

Dia mengedikkan pundak. “Lukisan lo." 

“Udah jadi, Rey?! Waahhh...." 

Oke, maafkan reaksiku yang berlebihan. Pasalnya, 
ditawari Rey lukisan dan diajak bicara olehnya membuatku 
deg-degan, sehingga tidak bisa mengontrol keantusiasanku. 

Rey mengangguk. “Udah.” 

Aku balas menatapnya dengan pandangan berbinar 
“Beneran?” 

Alih-alih menjawab, Rey malah mengangsurkan benda 
tersebut ke arahku. Tanpa ragu, aku segera mengambilnya 
dengan wajah bahagia. “Thanks, ya.” Aku memeluk lukisanku 
dengan hati berbunga-bunga. Ini benar-benar hadiah paling 
berharga yang pernah kuterima. 

Dia mengangguk. 

Aku masih cengengesan dari posisiku, sedangkan 
Rey tampak canggung karena beberapa kali kudengar dia 


berdeham. Melihat gelagatnya, mau tak mau aku pun ikut 
salah tingkah. Senyumanku berangsur lenyap, berganti 
suasana hening yang menjengahkan. Terima kasih kepada 
anak-anak lain yang sudah pulang duluan. Sekarang—dan 
lagi-lagi—hanya tinggal kami berdua di galeri tersebut. 

“Kalau—" 

“Lo—” 

Terima kasih Ya Allah, apa tidak bisa membuat kami 
lebih malu lagi ketimbang mengucapkan kalimat di waktu 
bersamaan? 

Sama sepertiku, Rey mengulum senyum. Hanya saja, 
kalau aku disertai dengan rona merah di wajah, berikut rasa 
panas yang mulai menjalari leher. 

“Lo mau bilang apa?” tanyanya setelah beberapa detik. 

Aku menggaruk tengkuk dengan senyum malu. “Tadi aku 
mau bilang, ‘Kalau gitu aku pulang dulu” 

Rey mengangguk-angguk sambil menyandarkan tubuh ke 
dinding di sebelah pintu. Pandangan tajamnya masih lekat ke 
arahku, tapi tidak menakutkan. Tatapannya kini terasa hangat 
dan menenteramkan. 

“Gue mau bilang, ‘Lo pulangnya pakai apa',” ujarnya yang 
membuatku bengong sesaat. 

“Oh, eh, pake taksi mungkin. Atau pesan Uber,” jawabku. 
Biasanya aku menebeng mobil anak-anak yang lain sampai 
pusat kota. Berhubung tadi mereka mengacir duluan, dan Rey 
menahanku, maka sekarang aku tak punya pilihan lagi selain 
dua alternatif tersebut. Angkot hanya lewat sampai sore. Saat 
ini, jam sudah menunjukkan pukul 18.30, jadi tidak ada lagi 
kendaraan umum yang melintas. 

“Nggak usah,” ucapnya tiba-tiba. 

“Lho?” tanggapku sambil mengejapkan mata berkali-kali. 
“Maksudnya aku nggak usah pulang, gitu?” 
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Sontak dia tertawa. “Bukan, maksudnya nggak usah pesan 
Uber,” ujarnya. “Biar gue yang antar.” 

“Heh?” 

wD 
Melihat tabiat Rey yang sulit diprediksi, tak pernah 
terbayangkan kalau aku akan berada di mobil yang sama 
dengannya. Demi apa, lelaki sedingin es di freezer itu melukis 
wajahku, lalu mengizinkanku naik ke mobilnya dengan dalih 
mengantarku pulang. Terang saja sejak tadi alat pemompa 
darahku bekerja lebih ekstra. Pun dengan tanganku yang sejak 
tadi sibuk membuka dan memasang seatbelt tanpa alasan. 
Jangan menghakimiku, tangan ini bergerak tanpa dikomando. 
Aku sedang dalam mode salah tingkah. Jadi maklumi saja, ya. 

Aku hanya belum terbiasa dengan kelakuannya yang 
manis dan hangat. Sebenarnya, kemarinlah awal mula Rey 
mulai bertingkah aneh begini. 

“Duh, gue nggak punya koleksi DVD death metal, nih.” 

Ucapannya membunuh kebungkaman di antara kami. 
Mobil tengah melaju melewati Jalan Sukajadi yang dipenuhi 
mobil dan motor. Jam segini memang jam sibuk. 

Aku tergelak. “Aneh, deh, masa cowok nggak suka musik 
keras,” cibirku sambil melayangkan pandangan padanya. 

Rey berdecih pelan, tapi tak mengatakan apa-apa. Di 
sebelahnya, aku masih bertanya-tanya, setan apa yang tengah 
merasuki lelaki tersebut? 

Mobil mulai memasuki Jalan Layang Pasupati yang 
gemerlapan ditimpa lampu-lampu aneka warna. Untuk 
sesaat, pandanganku teralihkan. Menyenangkan rasanya bisa 
menyaksikan pemandangan tersebut di jalan bebas hambatan 
seperti yang saat ini mobil Rey lalui. Apalagi kami berada di 
ketinggian. 
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“Gue orangnya emang kayak gini.” Lagi-lagi Rey 
yang membuka pembicaraan di antara kami, meledakkan 
khayalanku mengenai suasana malam Bandung yang romantis 
dan temaram. 

“Oh, ya?" tanyaku sambil meliriknya dari ekor mata. 

Rey bergumam pelan, yang kuartikan sebagai persetujuan. 

Tidak ingin berhenti sampai di situ saja, aku memberanikan 
diri bertanya, “Apa kamu akan berdebat dengan semua orang 
baru yang kamu temui?" 

Seketika, Rey menatapku dengan kedua alis terangkat 
tinggi. “Nggaklah.” 

“Loh, tapi seingatku kita berdebat terus. Padahal baru 
ketemu beberapa hari,” bantahku sambil mengingat-ingat. 
Namun, aku langsung menemukan satu kesimpulan yang 
membuatku tersekat. “Itu artinya, kamu hanya berdebat sama 
aku?" Suaraku agak menukik saking tidak percayanya kalau 
Rey hanya melakukan itu padaku. Di antara semua orang, 
kenapa harus aku? 

“Uhm....” Dia menggaruk pelipisnya dengan sebelah 
tangan, sedangkan tangan lain masih memegang kemudi, 
“Kayaknya emang sama lo doang gue begini." 

Mama! “Tapi kenapa?" tanyaku setelah pulih dari 
kekagetanku. 

Rey mengalihkan pandang sekilas dari jalanan, menatap 
ke arahku. “Karena lo adalah Kinnta.” 

“Apaan?” 

Rey terkekeh pendek. “Dengar, Kinn, gue bener-bener 
nggak punya jawaban selain itu." 

Aku menggeleng cepat. “Tapi jawabanmu nggak bisa 
diterima, Rey.” Aku sudah memutar tubuh menghadapnya, 
melupakan rasa sungkanku beberapa waktu lalu. 

Rey yang kembali memfokuskan pandangan ke depan, 
berkata dengan suara pelan, “Diterima atau nggak," dia 
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berdeham, “gue akan tetap begini. Makanya, apa pun yang 
gue lakuin, lo jangan lari ya, Kinn.” 

Hampir seketika, aku merasakan jantungku berhenti 
berdetak selama sepersekian detik. Aliran darah yang 
menderu terdengar ramai di telingaku, bahkan membuat lesap 
suara-suara lain yang masuk ke indra pendengaran. 

Apa yang baru saja diucapkan Rey, entah kenapa 
membuatku membatu. Kalimatnya terpatri lama dalam 
ingatan, membuatku tersekat dan tergugu dalam waktu 
bersamaan. 

Hanya saja, sebagai efek lain dari kalimatnya tersebut, 
wajahku memerah, merona karena sipu. 

Entah aku yang salah menangkap, tapi ucapan Rey 
terdengar seperti sebuah gombalan. Kinnta yang bodoh ini 
menjadi tidak bisa berkata-kata. 

Dengan mudahnya, aku terpedaya. 


en 


Lelaki Pembawa Kesesatan 


KADANG kala, takdir begitu jeli dalam mempermainkan 
perasaan manusia. Siapa sangka Rey yang kuanggap sebagai 
anggota gangster, atau mafia kalau kata Jenn—yang artinya 
sama saja—bisa bermanis-manis dalam tindakan dan ucapan. 
Yang perlu digaribawahi, perubahan sikapnya yang signifikan 
berbanding lurus dengan penilaianku terhadapnya. Aku yang 
biasanya antipati, tanpa sadar mulai membuka diri. 

Seperti tadi, setelah mobil berhenti di depan apartemenku, 
Rey tak langsung membiarkanku pergi. Dia mengajakku 
mengobrol mengenai hal-hal ringan, seperti makanan 
kesukaan dan tempat nongkrong favorit. Aku memang 
pantang dipancing, maka mengalirlah semuanya tanpa 
memedulikan lagi siapa lawan bicara yang barusan bertanya. 

Aku menyukai makanan manis dan dingin. Rey mengatai 
kalau seleraku seperti murid taman kanak-kanak. Namun, aku 
hanya membalas dengan cengiran. Dikatai Rey dengan ledekan 
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selucu itu masih memberikan efek yang tidak biasa. Pun ketika 
aku mengatakan kalau aku menyukai tempat yang bernuansa 
alam. Dia menanggapi sambil tersenyum, lalu menawari 
galerinya di Cihideung untuk kujadikan tempat pelarian di 
kala bosan. Lokasi BBS yang bernuansa alam pegunungan 
memang menjadi salah satu alasanku betah berada di sana. 

Tidak hanya BBS, tetapi sepanjang perjalanan menuju ke 
situ, banyak sekali penjual bunga atau tanaman potong dan 
bunga hias yang kutemui. Artinya, aku menyukai perjalananku 
menuju ke galeri Rey, dan lebih senang lagi saat tiba di galeri 
merangkap rumah tinggal Rey tersebut. 

Obrolan berakhir saat jam digital di mobil menunjukkan 
angka sembilan. Kuakui, meski enggan, akhirnya aku 
berpamitan. Rasanya ingin sujud syukur saat Rey tak repot- 
repot membukakanku pintu. Kalau dia sampai melakukannya, 
aku bisa tidak tidur lagi semalaman. 

Sambil memeluk lukisan Rey seperti sebuah harta 
berharga, aku melenggang riang melewati lobi. Begitu tiba di 
unit kami, samar-samar kudengar suara tawa Cassie. Buru- 
buru aku mengenakan sandal rumah dan memekik senang 
saat melihat roommate kami itu sedang asyik mengobrol 
dengan Jenn. 

“Kamu sudah pulang?" tanyanya dengan wajah berseri. 

Cassie adalah manusia palingmurah senyum yang pernah 
kukenal. Dia gadis yang luar biasa menyenangkan. 

“Harusnya aku yang nanya begitu,” kataku dan segera 
menghambur ke pelukannya. Suasana hatiku yang sedang baik 
meningkat berkali lipat saat melihat wajahnya. “Kamu baik- 
baik aja, ' kan?” tanyaku kepada gadis yang memiliki rambut 
berwarna kuning keemasan itu. 

Cassie mengangguk. “Tidak pernah sebaik setelah 
bertemu kamu dan Jenn,” jawabnya dan dia lanjut tertawa. 
Bahasa Indonesia-nya sudah lancar, meski masih baku. 
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“Omong-omong, apa yang kamu bawa?" Rupanya lukisan Rey 
menarik perhatiannya. 

Malu-malu, aku memperlihatkan kepada mereka, yang 
spontan membuatku teringat perubahan sikapnya yang 
manis tadi. 

Setelah melihat lukisan Rey, reaksi mereka persis seperti 
reaksiku saat melihatnya kali pertama di studio. Jenn bahkan 
memegang kanvas itu agak dekat dengan wajahnya. 

“Gila, benar-benar mirip!” ungkapnya takjub. 

Aku dan Cassie mengangguk serempak. 

“Aku senang Reynald tidak pernah kehilangan feel-nya,” 
komentar Cassie tanpa terduga. “Meski dia sedang tidak 
melukis lukisan kubisme.” 

“Maksudnya?” tanyaku, ingin tahu. 

Lalu, mengalirlah cerita Cassie saat dirinya dan Rey 
bertemu kali pertama di kampus. Memang Cassie yang duluan 
mendekatinya. Hanya saja, Rey menyambut gadis itu dengan 
baik. 

“Sejak saat itu, kami selalu berduaan. Kami bahkan 
mengadakan pameran kubisme bersama satu tahun setelah 
lulus.” Dia masih menerawang saat melanjutkan, “Keluarga 
kami juga saling kenal. Aku sudah menganggap keluarga 
Hartanto sebagai keluarga sendiri.” 

Dengan kepribadiannya yang menyenangkan, tidak heran 
kalau Rey membuka tangan lebar-lebar untuk membiarkan 
Cassie memasuki hidupnya. Apalagi dia punya wajah cantik. 
Tubuh Cassie langsing seperti model. Matanya berwarna hazel 
dan hidungnya sangat mancung. Kalau dipikir-pikir, wajahnya 
tak kalah dengan aktris Hollywood. 

Ludahku terasa pahit saat memikirkan dan mendengarkan 
semua cerita itu. Imajinasiku tidak ingin membayangkan 
Cassie dan Reynald berduaan seperti sepasang kekasih. 
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Oke, meskipun Cassie mengatakan kalau mereka tak 
punya hubungan apa-apa, tetap saja pikiranku mengarah 
ke arah situ. Bagiku, gadis dan lelaki tak bisa selamanya 
berteman. Apalagi kata Cassie saudara mereka sudah saling 
kenal. 

“Ah, aku ingin sekali memeluk lelaki itu!” kata Cassie 
mengakhiri cerita panjangnya. 

Aku berdeham dan tersenyum ala kadarnya menanggapi 
ucapannya barusan. Entah kenapa, ada sesuatu yang tidak 
menyenangkan menyusup ke hatiku. Baru kali ini aku 
merasa seperti ini; antusias, kemudian gelisah dalam waktu 
berdekatan. 

Lalu tanpa berkata-kata, aku segera bergerak ke kamar 
dan meminta izin untuk tidur lebih awal. Di ruang tengah, 
masih keras terdengar suara cekikikan Jenn dan Cassie. 

Samar-samar, tercium aroma tumisan bawang bombai. 
Ah, Jenn pasti membuat camilan tengah malam lagi. 

en 
“Ada apa?” 

Kepalaku langsung mendongak saat mendengar 
pertanyaan itu. Mataku menangkap Jenn yang sedang 
berjalan keluar dari kamar menuju pantri. Dia mengenakan 
daster selutut dan rambut dikucir satu; penampilan khas 
bangun tidur. 

“Memangnya ada apa-apa, Mbak?” Aku balas bertanya 
dengan ekspresi keheranan. 

Jenn yang sedang mengeluarkan sekotak jus jeruk dari 
kulkas menyipitkan mata ke arahku sebelum menuangkan 
minuman tersebut ke dalam gelas. 

“Kamu nggak mungkin bangun sepagi ini kalau nggak ada 
masalah.” Dia mengembalikan jus ke kulkas, lalu melanjutkan, 
“Mbak benar, 'kan?” 
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Nyaris aku terbatuk, tapi berusaha kutahan. “Tadi aku 
nggak bisa tidur lagi setelah salat,” alasanku yang semoga 
terdengar masuk akal. 

“Payah banget," komentar Jenn. 

Dia tengah melangkah ke arahku, menuju sofa di depan 
televisi. 

Oke, alasanku mungkin terdengar masuk akal, tapi aku 
lupa kalau kakakku adalah satu-satunya manusia yang bisa 
menafsirkan gelagatku. Padahal, aku hanya rebahan di sofa 
sambil menerawang pukul 05.00 pagi. Apa seorang Kinnta 
tak boleh bangun sepagi itu? 

“Masih soal-soal si Reynald Reynald-mu itu, ya?” 

Tuh, 'kan?! 

Tak bisa menyembunyikan lagi, aku lantas gelagapan. 
Mendengar nama Rey langsung membuat tubuhku bereaksi 
dengan sendirinya. 

“Ketebak, tahu!" tudingnya kemudian sambil menyesap 
jus sedikit demi sedikit. “Kenapa lagi dia? Ada hubungan sama 
lukisan yang kemarin itu?" Matanya menatapku lekat-lekat. 

Aku mengembuskan napas pelan, tak berani balas 
menatap Jenn yang seakan bisa membaca semua yang ada 
dalam pikiranku. “Nggak tahu, deh. Kemarin dia beda banget 
sama dia yang aku ceritain ke Mbak.” 

Kening Jenn spontan mengernyit. "Apanya?" 

Meskipun aku sudah memutar tindakan Rey yang di luar 
akal sehat berulang kali di kepalaku, tapi mengucapkannya 
secara lisan terasa masih menjengahkan. “Uhm,” aku 
meremas-remas ujung piamaku dengan tangan kanan, 
“kemarin dia anter aku pulang. Terus aku ngerasa dia kayak 
flirting-flirting gitu sama aku, Mbak.” God, wajahku pasti 
memerah sekarang. 

Jenn tersedak jusnya. Sambil menyeka mulut, dia beringsut 
agak dekat ke arahku. “Bukan kamu yang kegeeran, 'kan?” 
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Aku menggeleng cepat. “Nggaklah, Mbak.” 

Jenn lalu mengangguk-angguk. “Kalau gitu, kenapa 
murung?" Tatapannya lebih dalam lagi dari sebelumnya. 

Aduh, ini pertanyaan yang paling tak ingin kujawab. 

Ketika aku melirik Jenn, dia masih menatapku, seakan 
menunggu jawabannya. Jadi, aku memutuskan menceritakan 
semuanya. Namun, begitu hendak membuka mulut, pintu 
kamar Cassie menjeblak terbuka. Sontak perhatian kami 
teralihkan padanya. 

Dia mengenakan celana pendek dan tanktop merah muda 
sambil merapatkan ponsel ke telinga. Dia sedang menelepon 
rupanya. 

“Tenang saja, kalau ada waktu, aku pasti datang kesana.” 

Dari jarak sedekat ini, kami bisa mendengar suaranya 
yang bernada ceria itu dengan jelas. Aku kembali memusatkan 
perhatian pada ujung piama, sedangkan Jenn menyesap 
kembali minumannya. 

“Dasar kamu, Rey, masih belum berubah juga.” Cassie 
lalu terbahak. 

Refleks, aku menoleh ke arahnya dengan kecepatan 
maksimal. Gerakanku tersebut sepertinya berhasil 
mengundang rasa ingin tahu Jenn lebih dalam lagi. Apalagi 
saat melihat mukaku yang ditekuk. 

“Kayaknya Mbak tahu kenapa kamu bisa begini,” ujarnya 
sambil mengangguk-angguk. 

Aku hanya mencebikkan bibir, sebab aku saja tidak tahu 
apa yang terjadi padaku. 

on 
Cemburu?! 

Jenn bilang aku cemburu pada Cassie? Astaga, apa 

kakakku itu sudah gila? Bagaimana seseorang bisa cemburu 


kalau tidak memiliki perasaan suka atau... cinta? Ih, jelas 
sekali kalau teori Jenn tidak bisa diterima. 
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Namun, ekspresi seriusnya saat mengatakan itu sedikit 
banyak menggangguku. Kalau Jenn adalah manusia satu- 
satunya yang bisa menafsirkan gerak-gerikku, maka aku 
adalah satu-satunya manusia yang bisa membaca setiap 
tingkah lakunya. 

Masih ingat betapa yakinnya aku mengenai hubungan 
rahasia Jenn dan Mas Bimo, ‘kan? Nah, hal itu juga berlaku 
pada kepekaan Jenn. Dia jarang salah menebak. Setiap 
hal yang disebutkannya setelah menatapku tajam dengan 
kedua mata menyipit kebanyakan benar. Kalaupun salah, itu 
dikarenakan usaha kerasku untuk menampik kenyataan, yang 
jelas-jelas selalu dibalas Jenn dengan tatapan “Maneh masih 
mengelak aja? Nggak mempan, tahu!”. 

Hanya saja, saat ini yang menyesaki kepalaku sebenarnya 
bukan tuduhan Jenn tadi. Melainkan mengenai perasaanku 
yang belum bisa kuprediksi. Akan tetapi, apa ‘menyukai’ tidak 
terlalu berlebihan? 

“Hai, Kinn!” sapa Djani begitu berpapasan denganku di 
pintu masuk. 

Aku mendongak, lalu balas melambai ke arahnya. Saking 
sibuknya dengan pikiran sendiri, aku sampai tidak menyadari 
mobilnya memasuki pelataran parkir. 

“Sepi, ya...,” komentar Djani saat kami melangkah menuju 
ruang rapat. 

Aku mengamini. Biasanya Bang Cakra sudah sibuk 
dengan kameranya di halaman. Namun, hari ini tidak ada 
siapa-siapa. Menyempatkan diri, aku menengokkan kepala 
ke parkiran. Tidak ada mobil Hartanto bersaudara di sana. 

“Mana yang lain?” 

Kudengar Djani bertanya saat kakinya menginjak ruang 
rapat. Aku yang berjalan di belakangnya masih celingukan. 

“Bang Rey kolaps. Baruaja mereka ke rumah sakit," jawab 
Abhy, bersamaan dengan pandangannya yang menubruk 


n 


pandanganku. “E-e-eh, Kinn, sejak kapan lo ada di situ?" 
Wajahnya tampak gugup. “Gue pikir Djani datang sendiri," 
ucapnya tak jelas. 

Aku mengerutkan alis keheranan. “Kolaps? Emangnya 
Rey kenapa? Sakit?" Alih-alih menjawab, aku malah balas 
bertanya. 

Djani berdeham, lalu berbalik menghadapku. “Biasalah, 
Kinn. Bang Rey emang penyakitan.” Dia lalu terkekeh, tapi 
terdengar sumbang. 

Aku semakin mengernyit. “Penyakitan? Kenapa harus 
sampai dibawa ke rumah sakit?” 

Abhy dan Djani saling pandang. Otomatis pandanganku 
bergantian menatap mereka berdua. Setelah itu, Abhy 
langsung melonjak dari sofa, lalu menggeleng-geleng sambil 
menatap ke arahku dengan ekspresi aneh. 

“Jadi, menurut lo Bang Rey harus dibawa ke mal?" 
ujarnya. “Kalau sakit ya dibawa ke rumah sakitlah!” 

“Nah, bener,” Djani menimpali sambil menjentikkan jari. 

“Tapi—" 

“Jadi hari ini nggak ada kegiatan. Ren, kan, nemenin Bang 
Rey ke sana," sela Abhy sambil menyambar tasnya. “Mending 
kita pulang aja.” 

Djani mengangguk, lalu menoleh ke arahku. “Yuk, 
sekalian gue antar pulang," ajaknya sambil menarik 
pergelangan tanganku keluar dari sana. 

'Aku yang masih belum puas dengan jawaban mereka, mau 
tak mau mengikuti gadis itu menaiki mobilnya. Sebelum mobil 
meninggalkan pelataran, aku menatapi galeri BBS dengan 
perasaan campur aduk. 

Rey sakit dan dibawa ke rumah sakit? 

Entah kenapa fakta itu menggangguku selama perjalanan 
pulang. Sesekali, aku masih berusaha mengorek informasi 
dari Djani mengenai Rey. Hanya saja, dia seakan menulikan 
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telinga, berpura-pura fokus pada jalanan di depannya. Dan, 
pertanyaanku pun diabaikan. Begitu kuajukan pertanyaan 
lain, Djani dengan terang-terangan menyalakan radio. 

Jadilah aku menyerah dan memilih bungkam. Suara lagu 
yang terdengar pun membawa pikiranku semakin jauh berlari 
meninggalkan jalanan. 

Adarasa sesak yang menggumpal di dada saat menyadari 
kalau aku tidak tahu apa-apa tentang lelaki tersebut. 

Dan anehnya, itu membuatku marah. 

en 
Aku minta diantar Djani ke Hutan Pinus. Berhubung 
perasaanku sedang tidak enak, lebih baik kuhabiskan waktu 
di tempat kakakku dan Mas Bimo itu. Lagi pula, apa yang bisa 
kulakukan sesiang ini di apartemen? 

Begitu masuk, kudapati Cassie sedang duduk bertopang 
dagu di meja dekat jendela. Pandangannya nanar menatap 
pemandangan dari balik kaca tersebut. 

“Cassie!” panggilku, seraya menarik kursi dihadapannya. 

Dia mengalihkan pandang, lalu tersenyum lebar saat 
melihatku. “Kinnta, hai!" 

Aku mengangguk, lalu mengikuti arah pandangnya, yang 
kembali ke luar jendela. “Ada siapa di sana?” tanyaku ingin 
tahu. 

Sontak Cassie menggeleng. “Itu—Ah, tidak, aku hanya...” 
Namun, dia tidak melanjutkan ucapan. 

Ekspresinya berubah gusar, dan itu terlihat jelas dari 
kernyitan-kernyitan yang muncul di wajahnya. 

Melihat ada sesuatu yang berusaha Cassie sembunyikan, 
aku langsung memajukan tubuh melewati meja. “Kenapa? 
Reynald masuk rumah sakit, ya?” 

Aku tidak akan berbohong saat mengatakan kalau saat ini 
wajah gadis itu berubah pias. Merasa kalau tebakanku benar, 
aku lalu melanjutkan, “Rey sakit apa? Parah?” 
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Cassie menggeleng, tapi kemudian mengangguk, lalu 
menggeleng lagi. “Listen Kinn, Rey memang sedang sakit,” 
dia kembali membuang pandang ke luar, lalu menatapku lagi 
sambil mengembuskan napas pelan, “tapi dia akan baik-baik 
saja,” lanjutnya. Kali ini, sambil menggenggam tanganku yang 
terulur di meja. 

“Emangnya dia sakit apa?" Aku kembali bertanya. 

Dia menggeleng. “Kamu tidak perlu khawatir, Kinn.” 

Tanpa sadar, aku menarik tanganku dari genggamannya. 
Cassie tampak kaget dengan gerakanku yang tiba-tiba itu. 

“Aku nggak khawatir, Cassie. Aku hanya ingin tahu," 
bantahku tak suka. 

Kenapa hari ini semua orang seolah sedang 
menyembunyikan sesuatu yang tak ada kaitannya denganku? 

Dengar, hubunganku dengan Rey hanya sebatas bos dan 
bawahan. Namun, kenapa semuabersikap seperti aku adalah 
kekasihnya? Atau lebih parah pasangan sehidup sematinya? 
Apa yang perlu disembunyikan? Demi apa pun, semua orang 
terlihat mencurigakan. 

“Kamu marah?" tanya Cassie hati-hati. 

Aku menggeleng sambil menatapnya lembut. “Aku 
nggak marah, Cass. Aku hanya kesal mendengar jawaban- 
jawabanmu yang nggak jelas,” akuku. “Aku hanya menanyakan 
penyakitnya, tapi kenapa semua orang berbelit-belit? 
Maksudku, apa penyakit Rey sepenting itu sampai kalian 
bereaksi berlebihan begini?" 

“Semua orang?" Kedua alisnya terangkat tinggi. 

Sebelum menjawab, aku mengembuskan napas jemu. 
“Kamu, Djani, dan Abhy,” jawabku. “Aku bahkan hanya ketemu 
mereka di BBS tadi,” tambahku, lalu melanjutkan dengan nada 
tak terima, "Sebelum disuruh pulang jam segini." 

Cassie mengangguk-angguk, tapi tak mengatakan apa- 
apa. 
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Aku yang tidak tahu harus melakukan apa, langsung 
bangkit dari dudukku. “Aku mau ketemu Mbak Jenn dulu.” 

“Jenn sedang keluar bersama Bimo," sahut Cassie. 

“Ke mana?” 

Dia mengedikkan bahu. Mau tak mau, aku kembali 
menjatuhkan bokong di bangku. “Uhm, kalau begitu, kenapa 
kamu ada di sini?" tanyaku, mulai merasa kalau kedatangan 
Cassie di Hutan Pinus bukanlah untuk nongkrong-nongkrong 
belaka. 

“Aku...” Dia lantas menggeleng. “Aku ada janji jam dua. 
Malas menunggu di apartemen sendirian," jawabnya. 

Pertanyaan yang menggantung di ujung lidah kembali 
kutelan, kuganti dengan pertanyaan lain, “Tadi pagi kamu 
bicara sama Rey, ya?" 

Aku mengamati ekspresi Cassie yang mencoba menarik 
kedua sudutnya yang terlihat tidak seimbang. 

“Ya” 

“Apa saat itu dia sudah di rumah sakit?” 

“Uhm... belum." Cassie lalu menatapku lekat. “Kenapa, 
Kinn?” 

Aku menggeleng. “Aku penasaran saja. Berarti saat 
meneleponmu, dia masih baik-baik saja,” tanggapku sambil 
mengira-ngira. 

“Lalu?” 

Aku mengedikkan pundak. “Berarti penyakitnya... bukan 
sekadar demam dan sebagainya?” Aku masih coba mencari 
tahu. 

Di hadapanku, Cassie tampak tergagap, tapi dia tak 
mengatakan apa-apa. Namun, bahasa tubuhnya itu sudah 
menjelaskan segalanya. 

Rey kolaps. Masuk rumah sakit. Dan sepertinya penyakit 
Rey serius, meski aku tidak tahu itu apa. 
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Keesokan harinya, aku datang ke BBS pagi-pagi sekali. 

Kemarin malam, Ren mengirimiku pesan yang 
mengatakan kalau syuting akan dilanjutkan hari ini. Meskipun 
dalam pesannya dia memberi tahu kegiatan akan dimulai 
pukul satu, tapi aku berangkat dari Padasuka sejak pagi. 
Jadilah pukul sembilan aku sudah nongkrong cantik di depan 
pagar BBS, yang kenyataannya digembok dan lampu terasnya 
masih menyala. 

Aku melongo. 

Apa Rey tidak ada di rumah? 

Berbekal ucapan “sebentar lagi", tekad, dan keyakinan 
kalau lelaki itu akan datang, tanpa sadar aku sudah menunggu 
di depan galeri tersebut selama tiga jam. Bukan apa-apa, kalau 
aku pulang, maka waktu yang kuhabiskan di perjalanan sama 
saja dengan waktu yang kuhabiskan untuk menunggu. Jadi, 
lebih baik aku diam di sana. Lagi pula, the power of 'sebentar 
lagi' benar-benar membuatku bertahan tanpa mengeluh 
sedikit pun. 

Aku duduk di sisi tembok pagar sambil menyandarkan 
punggung dengan headset menyumbat telinga. Untungnya 
galeri Rey berada di kawasan perumahan sehingga nyaris tak 
ada mobil yang lewat. Plus tidak ada juga orang-orang yang 
memandangiku seakan aku adalah penguntit. 

Akhirnya, setelah ratusan menit yang terasa sangat 
panjang, sebuah Pajero Sport putih berhenti tepat di depan 
pagar. Sontak mataku yang sedang terkantuk-kantuk terbuka 
sepenuhnya. Aku mengenali mobil tersebut; mobil Rey. 

Tak lama, pintu pengemudi terbuka. Ren turun dari sana. 

“Kinn,” panggilnya, dan aku langsung bangkit, lalu 
mendekat. "Udah lama, lo? Kayaknya kemarin gue bilang baru 
mulai jam satu, ya?” Keningnya mengernyit saat mengatakan 
hal itu. 

“Iya, aku kepagian,” jawabku sambil meringis. 
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Dia menggeleng-geleng, lalu melangkah terburu ke arah 
pagar, memasukkan anak kunci ke gembok, lalu membukanya. 

Aku yang tadinya masih mematung di sebelah mobil, 
berinisiatif untuk lebih dulu memasuki halaman. 

Setelahnya, aku mematung di teras dengan pandangan 
luruske arah kendaraan roda empat yang kini mesinnya sudah 
dimatikan tersebut. Taklama, pintu bagian penumpang depan 
terbuka, menampakkan Rey yang tampak pucat dan lemas, 
disusul Sara di pintu belakang. 

Aku menyipit, selain pucat dan kuyu, selebihnya dia 
terlihat seperti Rey yang biasa. Namun, kali ini pandangannya 
kembali menyeramkan seperti burung hantu, sama saat kali 
pertama aku melihatnya dulu. Sepertinya, penyakit Rey cukup 
parah sampai mood-nya menurun drastis. 

“Rey!” panggilku, tapi lelaki itu tidak mengacuhkan. Dia 
terus melangkah, melewatiku, lalu memutar anak kunci, dan 
bergegas masuk dengan langkah-langkah panjang. 

“Dia sakit apa?” tanyaku kemudian kepada Ren dan Sara 
yang menyusul di belakangnya. 

Mereka saling lirik sebentar, sebelum akhirnya Ren 
berdeham sambil menggaruk pelipis. “Uhm... apa, ya," 
matanya kembali ke arah Sara, “gue sampai lupa kemarin 
dokter bilang apa." 

Keningku semakin berlipat dalam. 

“Kamu juga lupa?” Kali ini, kutatap Sara lekat-lekat. 

Dia tampak menghindari pandanganku, lalu mengangguk. 
“Sejenis mag, Kinn. Tapi, aku nggak tahu pastinya." Suaranya 
terdengar mencicit. 

Sekali lagi, kutatap kedua kakak beradik itu dengan 
pandangan menilai. Entahlah, aku tidak bisa memercayai 
apa yang mereka katakan. Apalagi dengan alasan lupa yang 
terdengar mengada-ada. Baik Abhy, Djani, Cassie, Ren, bahkan 
Sara, semuanya seperti sedang menutupi sesuatu. 


Merasa tidak tahan karena diperlakukan berbeda, aku 
segera mengangguk mantap. “Oke, kalau begitu biar aku 
sendiri yang tanya ke Rey.” 

Mengabaikan panggilan Ren dan Sara, aku berjalan ke 
dalam, dan langsung naik ke lantai 2. Bukan apa-apa, aku 
hanya ingin tahu. Aku tidak akan macam-macam, kok. 

Seperti dua hari sebelumnya, taman bunga di halaman 
sedang mekar-mekarnya. Namun, aku tidak berlama-lama 
di sana karena sudah tidak sabar bertemu Rey. Apalagi 
tadi dia tidak menjawab sapaanku. Sedikit banyak, hal 
itu menggangguku, mengingat betapa manisnya sifatnya 
beberapa hari lalu. 

Untungnya, pintu rumah Rey tidak dikunci, bahkan benda 
kayu tersebut sedikit terbuka. Kulirik ke arah tangga, tidak 
ada tanda-tanda kalau Ren dan Sara mengikutiku ke atas. 
Tanpa pikir-pikir lagi, aku langsung melangkah mantap ke 
dalam. Tidak perlu repot-repot, aku langsung menemukannya 
sedang rebahan di sofa. 

“Rey!” panggilku agak ragu. 

Saat melihatnya dalam keadaan berbaring, badannya 
nyaris tidak memiliki lekukan. Apa kehilangan lemak adalah 
salah satu efek dari penyakitnya? 

“Rey!” aku memanggil lagi. Kali ini sambil melangkah 
ke sofa. 

Pelan, kusentuh pundaknya. Spontan, matanya mengejap, 
lalu menyipit ke arahku dengan pandangan keheranan. 

“Kamu sakit?” tanyaku. 

Namun, Rey masih memandangku seperti sebelumnya, 
membuatku mati gaya karena ditatapi dengan cara seperti itu. 

“Bisa ambilin gue minum?" pintanya, dan aku mengangguk 
patuh sebelum berjalan ke pantri. 

Tak lama, aku kembali dengan segelas air putih. Rey 
mengubah posisi, kini dia duduk bersandar di sofa. 
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“Tadi lo bilang apa?" Suaranya tidak ramah, dan terdengar 
lemah. 

Aku mengulurkan gelas ke arahnya sebelum duduk di 
sebelahnya. Rey menerima gelasku, tapi tidak meneguknya. 
Dia hanya memutar-mutar gelas tersebut sambil menunduk. 

Aku menggaruk tengkuk dengan perasaan gelisah. Melihat 
keadaan Rey langsung, aku bisa merasakan ada yang tak beres 
dengannya. “Kamu... sakit apa?” Nekat, kuajukan pertanyaan 
bernilai sejuta dolar ini. Barangkali si pemilik penyakit tak jual 
mahal seperti orang-orang lain yang kutanyai. 

Sesaat, aku melihat gerakan tangan pada gelasnya 
berhenti. Oh, sepertinya ini akan berakhir sama seperti yang 
sudah-sudah. 

“Nggak ada gunanya juga lo tahu,” jawabnya setelah jeda 
beberapa lama. 

“Emangnya separah itu?” tanyaku memberanikan diri. 

Demam, mag, atau flu tidak akan sesusah ini kudapatkan 
jawabannya. Atau ini ada hubungannya dengan Rey yang 
tampak pucat dan terbungkuk sambil memegangi pinggang 
yang waktu itu tanpa sadar kupergoki? Entahlah, hanya Tuhan 
dan dia yang tahu. 

Tak menjawab pertanyaanku, Rey malah mengembuskan 
napas pelan. 

“Kamu—" 

“Inget apa yang gue bilang terakhir kali?" selanya tanpa 
melihat ke arahku. 

Aku yang tak senang disela, balas menatapnya dengan 
bibir cemberut. “Yang mana?” balasku ketus. 

“Waktu gue—” 

“Oh, yang itu," potongku sambil meliriknya melalui ekor 
mata, tapi langsung mengalihkan pandang ke televisi. “Waktu 
kamu bilang kalau kamu cuma jahat sama aku?” 

Tubuhnya tegak seketika. “Jahat?” 


Aku mengangguk mantap. “Ya, di antara semua orang 
kamu hanya berdebat sama aku." 

“Kinn....” 

“Loh, emangnya aku salah ngomong? Kenyataannya 
emang begitu, kok.” 

Lagi-lagi Rey mengembuskan napas pelan. Dan itu 
dilakukannya berulang kali, sebelum akhirnya kembali buka 
suara, "Oke, gue hanya begini sama lo.” 

“Terus?” sambutku tak sabaran. 

“Jadi,” Rey memutar tubuhnya sehingga berhadapan 
denganku, “jangan pernah lari.” 

“A-apa?" 

Dia menyentuh punggung tanganku sekilas. “Please stay, 
Kinn.” 

Aku tersekat, tidak bisa berkata dan hanya bisa 
menatapnya dengan mata membelalak dan bibir bergetar. 

Reynald Hartanto. 

Lama-lama, nama tersebut akan membuatku mengidap 
paranoia. 


en 
Setelah hari itu, kegiatan syuting dihentikan selama 
seminggu. Tidak ingin mengetahui alasannya, aku memilih 
berdiam diri di apartemen, menghabiskan me time-ku yang 
terganggu setelah menjadi scriptwriter BBS. 

Hari Minggu malam, Ren mengirimiku pesan. Katanya, 
besok syuting kembali dilanjutkan. 


un 
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7 
Lelaki Pemeras Air Mata 


SYUTING dimulai pukul 10.00. Pengambilan gambar 
dipusatkan pada adegan Ren yang sedang melukis. Sepertinya, 
hari ini memang dikhususkan mengenai hobi Rey tersebut. 
Jadi, kami hanya perlu mempersiapkan studio dan ruang 
pameran. Oleh karena Bang Cakra kamerawan profesional 
dan Ren kenal kakaknya dengan baik, maka semua berjalan 
dengan lancar. Semua adegan selesai sebelum pukul 14.00. 

Abhy berteriak senang karena bisa pulang lebih awal. Pun 
dengan Ren yang mengatakan ingin keluar bersama teman- 
temannya. 

Aku yang sejak datang sudah uring-uringan karena— 
ceritanya—masih mengambek pada semua orang, tak banyak 
berkomentar. Malahan, aku lebih sering duduk di sofa ruang 
rapat sambil membaca. Mungkin semua orang bisa melihat 
suasana hatiku yang buruk, makanya tidak ada yang coba 
membuka percakapan denganku. 
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Omong-omong soal Rey, dia berubah lagi seperti sedia 
kala. Dia bahkan tak menegur dan kembali mengabaikanku. 
Rasanya kekesalanku meningkat berjuta-juta kali lipat. 
Setelah ucapannya yang tak jelas, dan syuting yang ditunda 
seminggu, sepertinya tak ada yang ingin mengatakan apa-apa. 
Cih, mereka bilang aku seperti keluarga. Keluarga apanya, 
mereka masih menganggapku orang asing. Hati kecilku tak 
bisa menerima begitu saja. Aku hanya merasa dipermainkan. 
Aku kesal luar biasa. 

“Rey mana?" Tiba-tiba Sara bertanya. Dia baru dari galeri, 
di tangannya ada plastik berwarna putih. Dia terkesiap saat 
menyadari kalau hanya ada aku di ruang rapat. 

Pandangan kami berserobok, tapi aku langsung 
mengalihkan pandang. 

“Uhm, Kinn,” panggilnya yang terdengar ragu. “Apa kamu 
lihat Rey?” 

Tanpa menoleh ke arahnya, aku mengedikkan pundak. 

“Kupikir tadi Rey di sini,” gumamnya, yang masih bisa 
kutangkap jelas. 

Tanpa sadar, aku mendecih. “Mana mungkin dia di sini 
kalau ada aku,” tanggapku cuek. 

“O-oke, kalau begitu aku cari di atas saja.” Suara Sara 
terdengar gugup. 

Mendengar itu, aku langsung bangkit. “Biar aku aja." 
Mengabaikan ekspresi kagetnya, aku hanya melipat tangan 
di depan dada. 

Sara lantas memandangku dengan kedua alis terangkat. 
“Apa?” 

Aku mendekat ke arahnya. “Kamu ingin kasih ini sama 
Rey?" tanyaku sambil merebut plastik dari tangannya. “Biar 
aku aja," lanjutku kemudian. 

Bola mata Sara tampak tidak fokus saat menatapku. Aku 
tahu benar kalau tindakanku barusan membuatnya bingung. 
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Namun, aku harus menuntaskan kekalutanku hari ini juga. 
Aku tidak mau terganggu atas sesuatu yang tidak penting. 
Siapa tahu aku saja yang terlalu terbawa perasaan. 

“Nggak apa-apa, 'kan?" tanyaku kemudian, yang disambut 
Sara dengan anggukan. 

“Liya. Silakan, Kinn." 

Tanpa menunda lagi, aku langsung melangkah cepat 
menuju lantai 2. Beruntung sekali karena Rey tengah duduk 
di bangku taman. Pandangannya jauh ke depan, entah apa 
yang ditatapnya dari jarak sejauh itu. 

Mungkin karena mendengar langkah kakiku, dia menoleh. 

“Kinn,” panggilnya, tapi mengembalikan pandang ke 
kejauhan. 

“Tadi Sara nitip ini,” kataku sambil mengangsurkan 
Plastik tadi ke hadapannya. 

Dia kembali menatapku dengan kening mengernyit, lalu 
mengambil alih bungkusan itu tanpa minat. 

Setelahnya, tatapan kami terkunci satu sama lain. Bohong 
kalauaku mengatakan tidak merasakan apa-apa. Bermula dari 
perasaan benci karena sifatnya, lalu terpedaya karena ucapan 
manisnya, lalu kini kesal karena ketidakjelasannya, mana 
mungkin aku bisa bersikap biasa-biasa saja saat berhadapan 
dengannya? 

Tak bisa dimungkiri kalau dadaku terasa sesak dan 
jantungku memompa darah lebih cepat dari yang sudah- 
sudah. 

Aku tidak tahu perasaan aneh apa yang sedang kurasakan 
kini. Hanya saja, di antara sumpah serapah yang kulemparkan 
kepada Rey dalam hati selama beberapa hari ke belakang, 
aku benar-benar ingin bertemu dengannya. Menatapnya 
lekat seperti saat ini, menyelami kedua mata sayunya yang 
tampak kuyu itu, lalu merasakan kegetiran yang tertanam 
dalam suaranya yang berat. 
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Aku ingin tahu apa yang sebenarnya lelaki ini 
sembunyikan. 

“Rey,” panggilku akhirnya setelah sekian lama, masih 
dengan pandangan lekat ke arahnya, “sebenarnya ada masalah 
apa di antara kita berdua?" Tak bisa kukendalikan, tanpa sadar 
aku memohon dalam suaraku. 

Dia bergeming. Lagi pula, memangnya apa yang 
kuharapkan? 

“Kamu... kayak punya dendam sama aku. Dan kenapa 
dengan sifatmu yang suka berubah-ubah itu? Aku... bingung, 
Rey." Akhirnya keluar juga semua unek-unek itu. 

Ren mengembuskan napas pelan, kemudian menunduk, 
memutus kontak mata di antara kami. "Please, jangan begini 
lagi...." 

Aku mendengus. “Harusnya aku yang ngomong begitu." 

“Kinn, bukannya udah gue jelasin?” 

Aku menggeleng cepat. “Nggak ada seorang pun yang 
pernah jelasin apa-apa, Rey," bantahku dalam satu tarikan 
napas. “Dengar, aku tahu kalau aku bukan siapa-siapa. Di sini, 
cuma aku yang orang asing. Tapi, kamu tetap nggak boleh 
seenaknya. Setelah apa yang kamu lakuin, mana boleh kamu 
bilang aku nggak boleh lari begitu aja?” 

“Soal itu—” 

“Aku belum selesai," selaku, lalu memindahkan bobot 
dari kaki kiri ke kaki kanan. “Makanya aku ingin tahu, apa 
yang kita jalani? Apa yang kita lakuin sekarang? Kenapa aku 
merasa kalau kamu punya perasaan sama aku? Kenapa aku 
malah terganggu dengan semua ini?!” Kumuntahkan saja 
semuanya sampai tandas. 

Kini, kedua tanganku sudah bertolak di pinggang. 
Napasku terengah, bukan karenacapek, tapi karena apa yang 
kuucapkan adalah hal-hal yang beberapa hari ini kupendam. 
Sekarang, Rey sudah mendengar semuanya: mengenai 
pikiranku tentangnya dan perasaanku padanya. 
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“Gue minta maaf.” Suaranya lirih, tapi bukan ini yang 
ingin kudengar. 

Aku menggeleng frustrasi. “Kenapa kamu jahat sekali, 
Rey? Kenapa malah minta maaf dan bukannya ngejelasin apa 
yang ingin kudengar?” tanyaku kemudian. 

Aku benar-benar merindukan Rey yang pernah baik 
padaku. Rey yang seperti itulah yang menggoyahkan hatiku. 
Namun, kini dia bertingkah seperti lelaki berengsek yang 
kembali mengabaikanku. 

Lalu apa maksudnya kalimat “Jangan pernah lari” dan 
“Please stay"-nya yang membuatku tidak bisa tidur nyenyak di 
malam-malam sebelumnya? Dia seperti ingin menendangku 
jauh-jauh dari kehidupannya, tapi juga mengikatku di waktu 
yang sama. 

Wajar jika aku merasa seperti ini, ‘kan? Bukannya di 
mana-mana gadis membutuhkan kejelasan? 

Begitu aku ingin mendebat, tiba-tiba terdengar suara 
familier panggilan seseorang dari lantai 1, disusul langkah 
heboh menaiki tangga. 

Sesuai dugaanku, karena setelah itu Cassie muncul sambil 
menenteng bungkusan besar di tangan. Melewatiku begitu 
saja—seolah aku adalah ameba atau tungau—dia langsung 
menghambur ke pelukan Rey. 

Aku bisa melihat Cassie tertawa lebar dalam pelukannya 
dan Rey membalas pelukan gadis itu dengan semringah. 
Bagai dua orang yang sedang dimabuk cinta, Rey dan Cassie 
mengabaikanku yang memperhatikan mereka dengan hati 
patah. 

Seakan tersadar, Rey lalu melepaskan pelukannya. Cassie 
masih kelihatan bahagia dan gantian menatapku dengan 
pandangan berbinar. 

“Kinnta! Ada kamu rupanya," ujarnya sambil memelukku 
singkat. 
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“Ya.” Aku lalu mengangguk seperti orang dungu. 
Seminggu ini Cassie memang pergi ke Surabaya. Jadi aku baru 
bertemu lagi dengannya hari ini. 

Pandangannya beralih ke arah Rey. “Kamu lebih kurus.” 

Kulihat Rey mengedikkan pundak. “Kayak gue pernah 
gendut aja.” Dia lalu tersenyum. “Kenapa nggak bilang akan 
datang?" 

Cassie terkekeh. “Aku ingin memberi surprise.” 

Rey mencibir sambil mengacak-acak rambut Cassie 
lembut. 

Melihat interaksi mereka berdua, kurasakan napasku 
tersekat. Bukan apa-apa, inikah yang mereka bilang dengan, 
“Hubungan kami hanya sebatas teman”? 

Tidak ingin menyaksikannya lebih lama lagi, aku 
berdeham canggung, bermaksud menyadarkan keduanya 
atas kehadiranku di sana. Namun, mereka berdua masih asyik 
bercanda. 

“Kalian... aku... aku pulang dulu," kataku dengan suara 
bergetar yang untungnya berhasil mengalihkan perhatian 
Rey dan Cassie. 

“Jangan, Kinn. Aku bawa banyak oleh-oleh. Ayo makan 
dulu," kata Cassie sambil menatapku penuh harap. 

“Aku mau pulang aja,” tolakku seraya menggeleng sebelum 
bergegas turun menuju ruang rapat untuk mengambil tas. 

Agak linglung, aku bergegas keluar melalui pintu samping. 
Di sana, rupanya ada Bang Cakra yang sedang merokok 
sambil berjongkok. Tanpa permisi, aku ikutan berjongkok di 
sebelahnya dan mulai terisak. Aku bahkan tersedu sedan di 
sebelah lelaki yang tak banyak bicara itu. 

Bang Cakra tak bereaksi. Dia terus mengisap benda 
bernikotin tersebut dalam-dalam. Suara isakku bercampur 
dengan retihan dari ujung dari rokoknya. 
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Mungkin aku cengeng dan terlalu sensitif. Namun, aku 
bencipadanya yang selalu mengabaikanku. Benci karena tidak 
memikirkan perasaanku. Benci melihatnya tertawa bersama 
orang lain, tetapi bersikap sebaliknya padaku. 

Aku benci padanya. 

“Sori, Bang Cakra," pintaku dengan suara serak. Aku 
tahu tiba-tiba menangis tanpa henti di sebelah orang lain 
adalah perilaku tak sopan. “Tiba-tiba aku sedih,” akuku seraya 
menyedot ingus dengan suara keras. 

Di luar dugaan, Bang Cakra membuang puntung 
rokoknya, lalu mengusap kepalaku pelan. “Tenang aja, Kinn. 
Apa pun itu, semua nggak kayak yang lo pikirin." 

Aku melongo sambil terisak sesekali. “Please, jangan Bang 
Cakra juga,” pintaku lemah. 

Aku muak dengan semua orang yang berahasia kepadaku. 

Dia menggeleng, lalu menepuk bahuku dua kali. Setelah 
itu, dia bangkit dan berjalan pelan ke parkiran. Dia lalu 
menyalakan mesin mobilnya, dan mobilnya mulai melaju 
meninggalkan galeri, 

Aku hanya bisa menumpahkan air mata lebih deras lagi 
dari sebelumnya. 

Lagi-lagi aku ditinggal sendirian. Semua orang yang ada 
di sini benar-benar tak peduli pada perasaanku. 

Jahat sekali mereka. 


en 
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Lelaki dengan Seribu 


JANGAN tanya kenapa sesiang ini aku masih meringkuk di 
balik selimut. Aku tidak punya hasrat lagi untuk datang ke 
Boston Art Gallery. Aku tidak peduli apa yang akan mereka 
pikirkan tentangku. Tidak peduli meski Rey mengataiku 
amatiran. Sekarangterserah lelakiitu. Aku tidak peduli apapun 
yangkeluar dari mulutnya. Pokoknya hari ini dan seterusnya, 
aku tidak akan datang lagi ke sana. Aku mengundurkan diri 
tanpa surat resmi. Kalau mereka bisa memperlakukanku 
seenaknya, kenapa aku tidak bisa melakukan hal yang sama? 

Jarum jam bergerak ke angka dua belas. Matahari sudah 
tinggi dan keadaan di luar terang benderang. Aku menggeliat 
dan menguap lebar. Hari ini adalah hari pertamaku kembali 
menjadi pengangguran. Bagaimanapun, keputusan itu sudah 
kupikirkan matang-matang. 

Setelah kejadian kemarin, aku tak sanggup jika harus 
berhadapan lagi dengan Rey. Sikapnya yang membuat 
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perasaanku jungkir balik sangat tidak baik untuk kesehatan 
jantung. Dia tak berperasaan. Itulah yang bisa kusimpulkan 
setelah bekerja dengannya. 

“Kamu masih di sini, Kinn?” Tiba-tiba pintu menjeblak 
terbuka, dan Cassie muncul dengan wajah semringah. Sebuah 
handuk membungkus kepalanya. Melihat gadis bule yang 
selalu bahagia itu membuatku teringat akan pelukan dan 
obrolan mesranya dengan Rey kemarin. 

Sambil bersungut-sungut, aku mengangguk samar. “Aku 
udah jobless lagi.” 

Dia membelalak dan bergerak ke arahku. “Kupikir kamu 
bakal senang bekerja di sana.” Kini dia duduk di pinggir kasur 
dan menatapku prihatin. 

“Ayolah, Cassie. Aku bisa cari kerjaan lagi, kok!” kataku 
sambil bangkit dari kasur dan mulai melipat selimut asal- 
asalan. 

Sekilas, bisa kulihat pancaran kesedihan di wajahnya. “Apa 
karena Rey?” tanyanya yang membuatku segera menghentikan 
gerakanku. “Cobalah untuk menahan semuanya, Kinn. Aku 
tahu kamu pasti sakit hati, tapi dia—” 

“Hei, hei, hei,” potongku sambil merangkak ke arahnya, 
“apa maksudmu? Oke, dia emang bikin aku sakit hati, tapi apa 
maksud dari menahan semuanya?” tanyaku setengah emosi 
sambil menatap ke arahnya. 

Cassie tampak gelisah dan mengulum bibirnya perlahan. 
“Well, mungkin aku salah paham.” Dia segera mengalihkan 
pandang dan memilih menatap meja rias Jenn di seberang 
kasur. “Aku hanya tidak ingin kamu salah menilainya. Rey, dia 
tidak seperti yang kamu duga,” Cassie melanjutkan. 

Aku berdecak terang-terangan dan turun dari kasur 
sambil mengentak-entakkan kaki ke lantai. Aku tahu kalau 
Cassie pasti menilaiku kekanak-kanakan dengan bertingkah 
begitu. Namun, aku kelewat kesal. 
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“Emangnya dia siapa? Kenapa semua orang belain dia? 
Kamu, Bang Cakra, dan semua orang minta aku buat ngertiin 
dia. Bahkan dia sendiri minta aku untuk ngertiin semua 
sikapnya dia yang kurang ajar.” Aku menghela napas sebentar. 
“Maksudku, maksudku apa itu masuk akal?” Aku sudah 
mengempaskan badan ke kursi di depan meja rias. Sekarang 
kami berhadapan. 

Terdengar suara embusan napas Cassie. “Aku tidak 
tahu harus mengatakan apa. Tapi Kinn, jangan terlalu 
membencinya.” 

Bola mataku nyaris keluar mendengar permintaannya itu. 
Harusnya Rey yang datang ke sini dan minta maaf kepadaku. 
Kenapa harus orang lain yang meminta kemurahan hatiku 
untuk menerima ketidakjelasan sifatnya? 

“Kamu bilang gitu karena kamu pacarnya. Coba aja kalau 
kamu yang diperlakuin kayak aku,” kataku seraya bangkit dan 
segera keluar dari kamar. 

Sekilas, kulihat ekspresi kaget di wajah Cassie, tetapi aku 
langsung melangkah ke kamar mandi. 

Tidak peduli apa Cassie tersinggung atau semacamnya, 
yang jelas aku sudah mengeluarkan semua isi hatiku. 

Mereka bicara begitu karena tidak mengerti perasaanku. 

en 
Sepanjang hari selama seminggu ini, aku menghabiskan waktu 
di Hutan Pinus. Sayangnya, meja yang biasa kutempati sudah 
terisi hari ini. Jadi, aku terpaksa duduk di meja dekat dapur. 
Untung saja aku membawa novel untuk membunuh bosan. 

Hutan Pinus hanya memiliki delapan buah meja yang 
masing-masing dikelilingi empat bangku kayu. Setiap 
meja dibiarkan begitu saja tanpa taplak meja. Di atasnya, 
terdapat satu pot kecil tanaman kaktus. Jenn sendiri yang 
mengusulkan ide itu dan Mas Bimo tak keberatan sama sekali. 
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Tempat ini sengaja didesain sederhana menggunakan cat 
dengan perpaduan warna asparagus, brownberry, dan oyster. 
Jendelanya besar-besar dan dihiasi gorden tebal bermotif 
garis-garis biru-putih. 

Setiap saat, diputarkan lagu-lagu dari Indonesia dan 
Korea. Dan menariknya, Hutan Pinus sering memberikan 
diskon kepada pelanggan seperti hadiah camilan untuk 
pelanggan yang sedang berulang tahun atau bonus es krim 
untuk pasangan yang menjadikan Hutan Pinus sebagai tempat 
kencan pertama mereka. Jujur saja, itu semua adalah ideku. 
Ha. Ha. 

Aku sedang memotong-motong oden goreng dengan 
garpu ketika tiba-tiba Djani dan Bang Cakra muncul di 
hadapanku. Seketika aku melongo. Aku bahkan mengerjap- 
ngerjap beberapa kali untuk mengenyahkan wajah mereka, 
tetapi alih-alih menghilang, Djani malah semakin terasa nyata 
karena kini dia duduk di depanku. 

“Hai, Kinn!” sapa Djani sambil tersenyum singkat, 
lalu tanpa permisi segera memasukkan potongan oden dari 
piringku ke mulutnya. “Wow, enak juga!" katanya, lalu 
menyuap sekali lagi. 

Sesaat, Djani mulai tersedot euforia potongan-potongan 
kue ikan tersebut. 

Sekali lagi aku mengerjap, dan langsung menggeleng cepat 
saat sadar kalau ini bukan mimpi. Aku langsung menengok ke 
arah Bang Cakra yang ikut duduk di sebelah Djani. 

“Bang Cakra, kok kalian bisa ada di sini? Maksudku, siapa 
yang kasih tahu kalau aku ada di sini?” tanyaku keheranan 
dalam satu tarikan napas. 

Bang Cakra berdeham dan menangkupkan kedua tangan 
diatas meja. “Kinn, maaf datang nggak bilang-bilang,” katanya 
yang langsung membuat Djani mendesah. 
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“Udah, udah, biar gue aja yang ngomong ke Kinn!” ujarnya 
dan segera menyerbeti mulut dengan gerakan cepat. Dia lalu 
memberi kode kepada Cakra untuk tutup mulut dan mulai 
menatapku lekat-lekat. “Lo baik-baik aja kan, Kinn?” 

“Hah?!” 

“Iya, apa lo sakit atau semacamnya?" tanyanya 
memperjelas. 

Aku memutar bola mata sambil melengos. “Udah deh, 
kamu nggak perlu basa-basi,” ucapku akhirnya. “Langsung 
aja ke inti. Ada perlu apa datang ke sini?” Bilang saja kalau 
mereka menginginkanku kembali ke sana. 

Dia mengangguk dan kembali menatapku hati-hati. 
“Kami minta maaf karena nggak ngehubungin lo seminggu 
ini,” katanya setelah jeda beberapa detik. Aku langsung 
mengerutkan kening saat mendengar ucapannya itu. Kenapa 
dia meminta maaf? Harusnya bukan ini yang dia ucapkan. 
“Sesuatu terjadi dan BBS harus berhenti syuting sementara 
waktu,” Djani melanjutkan. 

Di hadapannya, aku mulai kehilangan pasokan oksigen. 
“Apa? Jadi seminggu ini kalian nggak ngelakuin apa-apa?" 
tanyaku tak habis pikir. 

Djani dan Cakra mulai saling pandang. “Yup, kami bahkan 
nggak datang ke galeri selama seminggu. Maaf nggak ngasih 
kabar sama sekali, Kinn. Kami hanya sedang... bingung," jawab 
Djani penuh penyesalan. “Lo nggak datang ke galeri setiap 
hari, kan?” tanyanya kemudian. 

Aku tersedak dan langsung meminum jus pisangku 
dengan terburu. “Nggak, kok," jawabku apa adanya. 

Astaga, kenapa bisa begini? Padahal aku ingin membalas 
dendam pada Rey, tapi rupanya malah diriku yang kena 
getah sendiri. Ternyata selama seminggu ini sia-sia saja aksi 
mogokku. Toh, mereka juga tidak datang ke galeri. Kalau saja 
aku tidak mogok kerja, pasti aku sudah kebingungan di sana 
seperti orang bodoh. 
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“Tapi ke mana Ren dan Sara? Biasanya mereka yang 
datang nemuin aku.” 

Kedua orang itu saling tatap lagi. 

“Uhm, mereka lagi ada urusan keluarga,” Djani menyahut 
cepat. “Nanti gue kabari kapan jadwal selanjutnya. Ngomong- 
ngomong, makanannya enak. Gue mau pesan sebelum pulang 
ya, Bang.” Tiba-tiba saja Djani bergerak meninggalkan meja 
untuk mengambil buku menu di dekat kasir. 

Akulangsung menatap Bang Cakra yang balas mengangkat 
alis saat berpandangan denganku. “Ada sesuatu yang kalian 
sembunyiinkan, Bang?" tanyaku penuh selidik. 

Diluar dugaan, Bang Cakra mengangguk. Hanya saja, dia tak 
mengatakan apa-apa dan membiarkan mulutnya terkunci rapat. 

Sepertinya, aku ingin menarik kembali ucapanku 
mengenai berhenti bekerja di BBS. Ada sesuatu yang 
mendorongku untuk tetap bekerja di sana. Terutama adalah 
mengenai rahasia apa yang sebenarnya mereka sembunyikan 
dariku? 

on 

Sudah lewat tiga minggu dan aku masih nongkrong setiap 
hari di Hutan Pinus. Hanya saja, kali ini aku menawarkan 
diri untuk ikut melayani pelanggan. Berdiam diri dan duduk 
di sana seperti tamu benar-benar membuatku merasa buruk 
pada Jenn dan Mas Bimo. Mereka tak pernah mengizinkanku 
membayar makanan yang kumakan, tetapi mereka juga 
tak pernah mengusirku dari kafe itu. Jadi, lambat laun sisi 
kemanusiaanku mulai terketuk juga. 

Aku tidak enak hati hanya hidup menumpang makan di 
kafe mereka. Lagi pula, berdiam diri di apartemen seharian 
juga bukan pilihan tepat. Entah kenapa, Cassie jarang 
bepergian belakangan ini. Aku masih merasa tak enak setelah 
pembicaraan terakhir kami waktu itu. Meskipun kami tetap 
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bersikap seperti tak pernah terjadi apa-apa, tapi tetap saja aku 
mengalami awkward moment setiap kali berduaan dengannya. 
Jadi, Hutan Pinus adalah pelarian yang sempurna. 

“Hari ini kita tutup dua jam lebih awal ya, Kinn,” kata 
Jenn saat aku baru keluar dari toilet. 

Dia sedang menambahkan calamari dan setengah 
potongan telur rebus ke dalam mangkuk ramyeon. 

“Kenapa?” tanyaku sambil mengelapi tangan dengan lap 
yang digantung di dekat kulkas. Aneh juga mendengar kata 
“kita” dari mulut Jenn. Apa secara tidak langsung Jennsudah 
menganggapku sebagai pemilik di sini? Oke, aku cukup sadar 
diri, kok. Tentu saja bukan pemilik, tapi pelayan. 

“Mbak sama Bimo mau ke Braga. Kamu ikut, ya!" 
jawabnya tanpa menatap ke arahku. 

Mengingat kalau harus berduaan dengan Cassie di 
apartemen sesore ini, aku langsung mengiakan ajakannya 
tanpa pikir panjang. 

en 
Braga adalah salah satu nama jalan di kota Bandung. Jalan 
legendaris yang dijadikan sebagai tujuan wisata oleh para 
wisatawan yang berkunjung ke ibu kota Provinsi Jawa Barat 
tersebut. Tempat itu dipenuhi dengan toko-toko makanan 
dan lukisan yang dipajang di sepanjang jalan. 

Jenn dan Bimo sengaja datang ke sini untuk membeli 
beberapa lukisan untuk dipajang di Hutan Pinus, salah satu 
kegiatan rutin bulanan mereka dalam rangka memperbarui 
tampilan kafe. 

Setelah berkeliling cukup lama, kami memutuskan duduk 
di salah satu kafe, Sugar Rush, sambil menikmati secangkir 
teh Iychee dan churros bertaburkan gula pasir, yaitu camilan 
khas Spanyol dan Portugal yang disediakan di sana. 
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“Jadi, sekarang kamu sedang break kerja, Kinn?” Mas 
Bimo menatap ke arahku saat menanyakan hal itu. 

Aku mengangguk sambil terus mengunyah. “Begitu deh, 
Mas," jawabku. 

Aku sendiri juga masih bingung dengan statusku. BBS 
terasa seperti rumah produksi abal-abal. Bahkan, untuk 
memutuskan akan mengundurkan diri secara betulan pun 
aku merasa tidak pantas karena level BBS yang masih pemula. 

“Kinn kayak main-main aja di sana,” komentar Jenn 
kemudian. “Aku ingin dia dapat pekerjaan tetap dan suasana 
baru," Jenn melanjutkan. 

Dia lalu menatapku penuh arti. Aku tahu arti tatapannya 
itu. Beberapa hari ini, kan, aku merongrongnya terus dengan 
curhatan tentang Rey. Wajar saja jika Jenn ingin aku enyah 
dari tempat tersebut, karena kondisi mentalku banyak 
berubah setelah bekerja di sana: menjadi lebih murung, 
sensitif, dan pasti baper-an. 

Mas Bimo mengangguk setuju. “Sebelum dapat pekerjaan 
itu, datang aja ke Hutan Pinus. Lumayan buat pengalaman.” 

Ah, Mas yang satu ini benar-benar pengertian. Andai saja 
Jenn benar pacaran dengannya, aku pasti orang pertama yang 
akan berbahagia untuk mereka. 

“Sip, Mas!" 

Dia mengusap puncak kepalaku pelan. “Gitu, dong. 
Nah, kalau udah selesai, gimana kalau Mas traktir es krim?" 
tanyanya sambil mengerling singkat. 

Tanpa basa-basi, aku langsung mengangguk cepat. Di 
sebelahku, Jenn hanya mengangkat bahu. 
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Kami berjalan di sepanjang trotoar sambil menjilati es krim 
rasa vanila. Saat itu pukul 19.00. 


95 


Aku berjalan di sebelah Jenn, dan Mas Bimo berada di 
sisi kanan kakakku tersebut. Aku benar-benar mengharapkan 
mereka berpegangan tangan atau semacamnya. Masa sudah 
lama kenal mereka tidak saling suka, sih? Atau kalau benar 
mereka pacaran seperti yang kuduga, kenapa mereka memilih 
menyembunyikannya dariku? Jangan bilang kalau selama 
ini keduanya sama-sama suka, tapi tak ada yang berani 
mengakuinya? 

Iseng, kuajukan pertanyaan, “Mas, sebenarnya gimana, 
sih, perasaan Mas sama Mbak Jenn?” tanyaku blakblakan. 

Spontan Jenn menepuk pundakku, tapi dia langsung 
menggeleng sambil menatap ke arah Mas Bimo. “Nggak 
usah ditanggapin. Kinn emang suka seenaknya," kata Jenn 
kemudian. 

Mas Bimomalah ikutan terkekeh, dan menuruti Jenn, dia 
tak menjawab pertanyaanku. Akulangsung bersungut-sungut 
dan terus menjilati es krimku yang mulai lumer. 

“Jangan tanyain hal bodoh lagi," bisik Jenn sambil 
mencubit gemas lengan kananku. 

Aku meringis dan langsung mengusap bekas yang dicubiti 
Jenn dengan tangan kiri. “Kalau gitu, aku mau ke Alun-alun 
dulu, deh. Nanti ketemu di depan Gedung Merdeka, ya!” 
kataku sebagai pelampiasan dendam sambil melambai. 

Mungkin, kalau aku memisahkan diri dengan mereka, 
Jenn dan Mas Bimo bisa menikmati suasana malam yang 
indah di kawasan Braga. 

Aku terkikik geli membayangkan ekspresi Jenn dan Bimo 
saat kutinggalkan tadi. Padahal, Jenn dan Mas Bimo sudah 
kenal lebih dari lima tahun, tapi entah kenapa mereka masih 
kukuh mengatakan tidak menyukai satu sama lain. Aku tahu 
benar kalau setiap hari Jenn selalu mengkhawatirkan Mas 
Bimo yang suka telat makan. Dia sering mengomel, tetapi tak 
pernah membiarkan omelan itu sampai ke telinga Mas Bimo. 
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Pun dengan Mas Bimo yang diam-diam sering membawakan 
hadiah kecil untuk Jenn. Bukannya tindakan mereka itu sudah 
jelas akan bermuara ke mana? 

Penasaran, aku menatap ke belakang sekali lagi. Rupanya, 
kedua orang itu masih mematung di tempat terakhir 
kutinggalkan tadi. Aku yakin suasana Braga malam ini pasti 
membuat jantung mereka berdebar-debar. Ya Tuhan Mbak 
Jenn, ternyata dia bisa bersikap malu-malu juga. 

Sambil menahan geli, aku kembali balik badan, tetapi 
tiba-tiba kurasakan ada seseorang yang menabrak tubuhku. 
Es krim yang kupegang berpindah ke atas kemeja orang yang 
kutabrak dan menyisakan jejak basah dan lengket di sana. 

Seketika aku menunduk dan meminta maaf. “Sori, sori, 
aku nggak sengaja!" pintaku sungguh-sungguh. 

“Kinnta?" 

Aku lantas mendongak dan terkesiap saat menyadari 
siapa yang barusan kutabrak. Dia adalah Cassie. Dan, yang 
lebih membuat kaget lagi adalah lelaki yang sedang berjalan 
di sebelahnya. 

“Astaga, Cassie, aku beneran nggak maksud ngotorin 
baju kamu!” kataku cepat dan segera mendekat untuk 
membersihkan noda dingin itu. “Kamu nggak apa-apa?" 

Namun, Rey yang berdiri di sebelahnya langsung menepis 
tanganku. Setelah itu, dia langsung mengelap kemeja Cassie 
dengan saputangannya. Aku langsung membeku menyaksikan 
pemandangan itu. 

“Kacamata tebal lodipakai buat apa sih, Kinn? Kasihan, 
Cassie, dia pasti malu pakai baju kotor begini!” tegurnya 
dengan nada tajam. 

Aku terpaku sambil melongo, sedangkan Cassie tampak 
gelisah. Berulang kali dia mengatakan kalau dia baik-baik 
saja, tapi Rey tetap bersikukuh mengelapi kemeja gadis itu. 
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Aku mengembuskan napas, menahan emosi. Setelah 
sekian lama tidak bertemu, apa satu-satunya yang bisa 
dilakukannya adalah mengataiku? 

“Aku minta maaf. Kan aku udah bilang tadi,” ujarku 
dengan napas tersekat. 

“Tidak apa-apa, Kinn,” Cassie menenangkan, lalu dia 
celingukan. “Kamu sendirian?" 

Aku menggeleng setengah hati, dan pandanganku masih 
menatap ke arah Rey yang tak berani membalas tatapanku. 
“Buat apa juga kamu tahu?!" Suaraku meninggi tanpa 
sadar, lalu aku memindahkan fokus ke arahnya yang balas 
menatapku khawatir. “Soal kemejamu, bisa kita selesaikan 
nanti? Aku harus pulang," kataku berbohong, masih dengan 
keketusan yang sama. 

Cassie mengangguk cepat. “Aku sudah bilang tidak apa- 
apa,” sahutnya sambil menepuk pundakku pelan. 

“Kalau begitu aku balik duluan. Maaf merusak kencan 
kalian,” kataku sebelum berjalan cepat meninggalkan mereka. 

Astaga! Aku benar-benar tidak bisa bernapas dengan 
benar. Rasanya ada yang menyumpal tenggorokanku. Dan, 
apa ini? Apaurusan keluarga yang Bang Cakra katakan adalah 
kencan dengan Cassie? Argh, sekarang siapa sebenarnya yang 
amatiran? Rey bahkan tak bisa memisahkan urusan pribadi 
dan pekerjaan. 

“Sialan!" teriakku sambil terus membayangkan adegan 
dan ucapan Rey tadi. “Dia benar-benar manusia es!" Aku terus 
mengumpat sepanjang jalan. 

Aku tidak tahu sejak kapan kedua pipiku basah. Langit 
sedang cerah dan tak ada tanda-tanda sedang turun hujan. 
Sesaat, aku baru menyadari kalauairitu tidak turun darilangit, 
melainkan datang dari kedua mataku yang mulai membuat 
kacamataku berembun. Ah, perasaan ini membuatku muak. 


en 
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Lelaki dengan Mulut Berbisa 


HUBUNGANKU dengan Cassie tidak terlalu baik setelah 
kejadian seminggu lalu. Kami tidak saling bicara dan 
mengabaikan satu sama lain. Saat ini, suasana apartemen 
pecah menjadi dua kubu. Yang pertama, kubuku dan Jenn. 
Yang kedua, kubu Cassie dan Jenn. Ya, Jenn adalah kubu 
netral yang tidak tahu apa-apa yang mulutnya sudah berbusa 
menasihatiku untuk berbaikan dengan Cassie. 

Jadi, sebenarnya Cassie masih memasang senyum ramah 
saat tiba di apartemen dengan kemeja bernoda es krim 
vanila malam itu. Dia juga bersikap ceria seperti biasa. Dia 
membantu Jenn memasak dan membereskan apartemen. 
Hanya saja, ketika Cassie mengajakku bicara, aku langsung 
mengalihkan pandang dan tak menanggapi ucapannya. 

Ya, akulah yang mulai mengibarkan bendera perang 
padanya. Aku tidak bisa berpura-pura. Semua hal yang terjadi 
belakangan ini benar-benar menggangguku. Namun, aku juga 
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tak ingin ikut campur dengan hubungan Rey dan gadis itu. 
Dan, salah satu cara terbaik adalah menghindarinya. 

Awalnya, Cassie masih berusaha keras mendekatiku. 
Namun, belakangan ini dia tidak menegurku lagi. Kupikir, 
Cassie sudah muak dengan tingkahku yang kekanak-kanakan. 
Makanya, dia memilih untuk mendiamkanku, sama sepertiku 
yang memilih untuk mendiamkannya karena sifatku yang 
terlalu pengecut ini. 

Setiap kali melihat Cassie, yang terbayang olehku adalah 
senyum lebar dan ucapan Reynald. Aku tidak bisa berpura- 
pura kalau sedang baik-baik saja. Beberapa hari ini aku masih 
belum bisa mengenyahkan rasa kesal atas perlakuan Rey. 
Tatapan tajamnya, ucapannya, gelak tawanya saat sedang 
mengobrol bersama orang lain, dan sinar wajahnya saat 
bertemu Cassie adalah hal-hal yang membuatku membencinya 
setengah mati. Kenapa hanya aku yang dapat perlakuan buruk 
darinya? 

Jujur saja, aku mulai sering menangisinya. Jujur saja, 
entah air mata ini wujud kemarahan atau kesedihan, aku 
sudah tak tahu lagi. Yang jelas, Reynald Hartanto sudah 
membuat hidupku sulit dan muram. 

Dia mengubah semuanya menjadi hitam. 

en 
Jenn sedang sarapan sambil membaca berita pagi melalui 
iPhone-nya ketika aku tiba di meja makan. Cassie juga duduk 
di sana sambil membaca majalah, tapi kami masih perang 
dingin, jadi aku mengabaikannya. 

“Kamu udah mulai kerja lagi, Kinn?” tanya Jenn sambil 
menuangkan susu ke gelas saat sadar kalau aku sudah duduk 
di antara mereka. “Yakin kalau kamu nggak dipecat?” 

Aku mendengus. "Seenggaknya aku harus selesein sampai 
filmnya jadi, Mbak.” Aku mencibir ke arahnya. “Kemarin 
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mereka kasih tahu kalau hari ini udah mulai syuting," 
jawabku kemudian sambil mengambil sehelai roti gandum 
dan mengolesinya dengan selai kacang. 

“Wah, Hutan Pinus bakal kehilangan pelayan teladan 
kalau kamu absen." Dia menatapku dengan senyum jail. 

Aku hanya mengangkat bahu. 

Kemudian, Jenn mengajak Cassie mengobrol. Aku 
menulikan telinga dan sibuk mengunyah. Mereka mulai 
tertawa-tawa membicarakan model dari majalah yang Cassie 
baca. 

Dulu, sebelum aku bertingkah kekanak-kanakan seperti 
dua minggu ini, kami memang sering meledek apa pun yang 
tidak sesuai dengan selera kami. Dan, waktu yangpaling sering 
untuk mengobrol dan tertawa seperti itu adalah saat sarapan 
karena Jenn dan Cassie belum berangkat kerja. Sekarang, 
kebiasaan itu hanya dilakukan oleh mereka berdua. Meskipun 
gatal ingin ikut serta, tetapi aku cukup gengsi untuk kembali 
bersikap manis pada Cassie. Gara-gara Rey dan perlakuannya 
yang menyakiti hati itu, Cassie yang tak bersalah terkena 
imbasnya. 

Setelah menghabiskan rotiku dengan terburu, aku lalu 
bangkit sambil menyesap habis susu putih dalam gelas. 
Kemudian, aku membetulkan letak kacamata dan langsung 
melambai singkat ke arah Jenn saat hampir tiba di dekat pintu. 
Hari ini, aku akan kembali menjadi Kinnta yang seorang 
scriptwriter. 

Bagaimanapun, selamat datang kehidupanku yang serupa 
neraka. 


ea 
“Hei, Kinn! Sampai kapan lo mau berdiri terus di situ! Udah 


telat, masih aja malas-malasan.” Belum apa-apa, Rey sudah 
meneriakiku. Aku bahkan belum meletakkan tasku dan dia 
sudah meledak-ledak tak keruan. 
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Djani dan Sara yang berdiri di situ hanya menggeleng- 
geleng tak percaya atas tingkah Rey. Padahal, sebisa mungkin 
aku tak berada dalam radius beberapa meter darinya. Aku 
memang membawa misi 'tidak ingin dekat-dekat dengannya 
sampai film biografi ini jadi’. Akan tetapi, Rey seperti tahu 
ke mana aku melangkah, dan terus saja mengomentari 
gerakanku. 

“Minggir sana, lo ngehalangin Cakra!" teriaknya lagi, dan 
aku langsung menoleh ke belakang. 

Bang Cakra sedang menyorot Ren yang tampak serius 
memperhatikan lukisan di ruang pameran. Oke, karena 
aku memang berdiri di tempat yang tidak tepat, aku tak 
akan mendongkol. Setelah mundur perlahan, aku kembali 
mengamati proses pengambilan gambar itu. Aku hanya 
berusaha mengenali adegan dan scene yang sedang mereka 
kerjakan. Namun, aku tidak juga menemukan petunjuk. 
Rasanya, aku tidak menulis adegan ini. 

“Ini adegan baru, ya?" tanyaku kepada Ren yang berdiri 
tak jauh dariku. “Aku nggak pernah nulis ini.” 

Alih-alih Ren, tapi malah Rey yang menjawab sambil 
menatapku dengan pandangan tajam, “makanya, siapa suruh 
datang telat!” Dia mulai lagi. “Sebelum lo datang, kami sepakat 
untuk ubah ceritanya." 

Ya Tuhan, sikapnya menjadi lebih parah dari yang sudah- 
sudah. Aku menahan diri untuk balas berteriak. Kalau aku 
membiarkan emosiku meledak, Cassie akan semakin sulit 
kuterima kembali seperti sedia kala. Jadi, demi hubungan 
yang tidak lebih buruk dengan roommate-ku itu, aku menahan 
diri untuk membalas ucapannya. Merasa kalau tetap berdiri 
di situ tak akan mengubah apa-apa, aku langsung melangkah 
ke ruang rapat. Di sana, Abhy sedang asyik bermain game di 
laptopnya. 

“Hai, Kinn!” sapanya tanpa mengangkat wajah. 
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“Hai.” Aku lalu mengempaskan tubuh di atas sofa dan 
segera memasang headset. Seketika, lagu The Black Dahlia 
Murder memenuhi pendengaran. Aku mulai bosan bahkan 
sebelum melakukan apa-apa. Harusnya aku tak usah datang 
saja. Toh, sebenarnya aku tidak punya tugas lagi dalam 
pembuatan film ini. Mereka bisa mengubah ceritanya tanpa 
campur tanganku. Jadi, harusnya aku diperkerjakan hanya 
untuk menulis skenario saja, 'kan? Kenapa sampai hari ini 
mereka masih memintaku untuk datang ke sini? 

Tak lama, intro 'Moonlight Eguilibrium' terdengar di 
telingaku. Seketika, memoriku kembali saat Rey menawarkan 
diri untuk melukisku di studio. Saat itu, dia sama sekali 
berbeda. Aku bahkan tak percaya kalau ternyata dia punya 
sisi manis seperti itu. Entahlah, kupikir tak ada yang tahu 
mana sisi dari Rey yang sebenarnya. Dia serupa bunglon 
yang berubah-ubah dari hitam menjadi putih. Atau merah. 
Atau ungu. Atau kuning. Atau oranye. Atau abu-abu monyet. 

Namun bagiku, dia lebih sering menjadi hitam. 

“Aduh!" Aku lantas mengaduh saat kurasakan ada yang 
menarik lepas headset sebelah kanan dari telingaku. Begitu 
aku menoleh, tampak Rey yang sedang berdiri dengan wajah 
galak di sampingku. "Apaan, sih?" tanyaku tak terima. 

“Lo yang apa-apaan. Udah gue panggil-panggil dari tadi 
nggak nyahut-nyahut juga! Udah gue bilang kalau selera 
musik lo aneh. Terlalu berisik,” dia menjawab dengan nada 
dingin, tetapi menusuk. Abhy yang sedang asyik bermain 
game bahkan langsung menutup laptopnya. 

Aku lalu melepas headset yang satunya dengan kasar 
dan membantingnya ke sofa. “Ada apa?” tanyaku dengan gigi 
nyaris bertaut. 

Dia berdecak. “Nggak jadi, gue udah nggak minat," 
katanya dan segera pergi dari situ. 
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Aku dan Abhy mulai saling lirik sambil menggeleng- 
geleng. “Dia punya gangguan jiwa, ya?” tanyaku dan kembali 
duduk di sofa dengan wajah kusut. 

Abhy hanya tertawa sambil bergerak ke sebelahku. “Dia 
cuma mau ngobrol sama lo, Kinn,” bisiknya dan aku langsung 
tertawa keras-keras. “Reaksi lo berlebihan," tanggapnya saat 
mendengar suara tawaku yang memekakkan telinga. 

“Hei, kamu yang berlebihan. Mana ada manusia ngobrol 
dengan menghardik kayak begitu!" komentarku. 

Mau tak mau, Abhy ikutan terbahak sampai ujung 
matanya mengeluarkan air mata. Aku tidak tahu kenapa dia 
sampai begitu. Toh, leluconku tidak lucu-lucu amat. 

“Stop! Aku nggak mau Rey teriak-teriak lagi karena kamu 
berisik,” cegahku sambil menepuk pahanya singkat. Suara 
tawanya mulai memelan sampai kemudian tidak terdengar 
sama sekali. 

Setelah itu, kami kembali pada kesibukan masing-masing. 
Aku sibuk mendengarkan musik dan Abhy mulai merangkak 
menuju laptopnya untuk bermain game lagi. 
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“Jangan pulang dulu, ya, Kinn!” larang Ren begitu aku hendak 
menyampirkan tas di bahu. Padahal sudah pukul 20.00. “Hari 
ini Bang Cakra traktir piza sama ayam goreng karena film 
indie-nya menang lomba,” lanjutnya sambil menepuk-nepuk 
bahu Bang Cakra dengan keras. 

Aku melongo dan langsung menoleh ke arah Bang Cakra 
yang balas mengangguk. “Wah, selamat, Bang!” ucapku sambil 
mengangkat jempol tangan tinggi-tinggi. 

Bang Cakra hanya tersenyum kecil dan segera mengajak 
kami naik ke lantai 2. Di sana, sudah ada Djani dan Sara. 
Mereka sedang menata meja. Aku tidak sadar sejak kapan 
mereka menyiapkan semuanya. Di ruang tamu, tersedia 
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beberapa kaleng flat cola, sekotak besar ayam goreng, dan 
tiga kotak piza. 

Abhy bergerak ke arah televisi dan mulai menyetel lagu- 
lagu yang sering dinyanyikan saat sedang karaoke. Dia mulai 
menyanyi asal-asalan dan menggoyangkan pinggulnya seperti 
penyanyi dangdut. Semua yang ada di sana tertawa dan aku 
hanya menanggapi aksinya dengan bertepuk tangan. 

Para gadis duduk di sofa dan lelaki duduk di bawah. 
Masing-masing memegang gelas berisi cola, dan mulai 
mengucapkan harapan-harapan untuk Bang Cakra dalam 
kariernya di dunia perfilman. Setelah itu, kami mulai 
membenturkan sisi gelas satu sama lain sambil meneriakkan 
'cheers' dan menghabiskan minuman itu dalam sekali tenggak. 

Sambil terus menyantap ayam goreng dan piza yang 
masih panas itu, Abhy dan Djani mulai hilang kewarasan, 
karena kini mereka sudah melompat-lompat sambil 
menyanyikan lagu “Stiches' dari Shawn Mendes. Mereka 
benar-benar dua bersaudara yang suka membuat keributan. 
Lihat saja, sekarang Djani sudah menempel ke tubuh Ren 
sambil mengajak lelaki itu ikut serta. 

“Mau main kartu?" tanya Ren tiba-tiba setelah berhasil 
kabur dari serangan 'tidak waras' Djani. Dia membawa satu 
set kartu di tangannya. Sara dan Rey mengiakan ajakan itu 
dan mereka mulai menepikan kotak makanan dan mulai 
duduk melingkar. “Lo ikut juga ya, Kinn!" ajak Ren sambil 
menatapku semringah. 

Aku langsung mengangguk dan pindah duduk ke 
bawah. Posisinya, aku berada di antara Sara dan Rey. Lelaki 
itu, aku tidak menganggapnya ada sejak tadi. Aku sibuk 
mengulang kalau aku tidak akan memasukkan dalam hati 
dan menganggap serius teriakannya. Anggap saja sedang 
melakukan pelatihan militer atau semacamnya. Pemikiran- 
pemikiran itulah yang membuat emosiku tetap stabil meski 
jarum jam sudah hampir menunjuk angka sepuluh. 
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“Wah, lo kayak bandar judi, Kinn!” komentar Rey sambil 
menatap serius ke arah kartunya. Itu karena sejak tadi aku 
menang terus. 

Saat ini, suasana sudah agak hening. Djani dan Abhy 
ketiduran di Sofa. Bang Cakra pamit setelah mendapatkan 
telepon dari mamanya. Dan Sara memilih tidur di kamar Rey 
karena ruang tengah berisik. Di ruang tengah, hanya ada aku, 
Ren, dan Rey yang masih terjaga. Itu pun Ren sedang tidak 
konsentrasi karena sibuk mengetik di ponselnya sejak tadi. 

Aku hanya mencibir dan menggigit potongan paha ayam 
dengan gigitan besar. “Kamu belum tahu aja siapa aku!” 
komentarku sambil mendesis. 

“Memangnya lo siapa?" 

Aku berdecih. “Yang jelas aku bukan orang jahat kayak 
kamu," jawabku sambil memperhatikan kartu dengan 
saksama. 

“Jangan sok tahu! Lo nggak punya hak buat sembarangan 
nilai seseorang," komentarnya, bersamaan dengan Ren yang 
tiba-tiba bangkit dan meminta izin untuk pergi sebentar. Ada 
urusan penting, katanya. 

Aku mendongak dan menatapnya dengan alis terangkat. 
“Terus kamu punya hak buat sembarangan permainin 
perasaan orang?" balasku tak mau kalah. 

“Gue nggak maksud begitu.” Dia sudah menatap lekat- 
lekat ke arahku. “Jadi, begitu ya yang selama ini lo pikirin 
tentang gue. Jahat?” Nada suaranya berubah sedih. 

“Huh, memangnya apa lagi yang bisa deskripsiin sikapmu 
itu?” Aku menatapnya tepat di manik mata. “Dan, apa kamu 
sengaja ngelakuin ini karena kamu nggak suka sama aku?" 

“Apa?” 

Aku mendengus sambil menatap tajam ke arahnya. 
“Kamu benci aku. Keliatan jelas waktu aku pertama kali datang 
ke sini. Kenapa nggak langsung suruh aku pulang aja waktu 
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itu? Daripada bikin aku sakit hati begini.” Kartu-kartu di 
tanganku menjadi tak menarik lagi. Kini, dadaku berdentum 
hebat seiring dahiku yang mulai dipenuhi titik-titik keringat 

“Gue nggak maksud begitu," dia mengatakannya tanpa 
tenaga. 

“Aku nggak mau tahu," balasku sambil meletakkan—atau 
nyaris melemparkan—semua kartu yang kupegang ke atas 
karpet. 

“Gue punya alasan untuk semua ini,” katanya dan balas 
menatapku. 

Aku menjilat bibir dan memilih untuk menunggu kalimat 
Rey selanjutnya. Namun, ternyata dia tak punya niat begitu 
karena sudah menunduk dalam-dalam di hadapanku. 

“Alasan apa?” Namun, aku segera menggeleng. “Lelaki 
egois kayak kamu nggak akan mau kasih tahu. Lihat, kamu 
hanya minta aku tetap bertahan di sisimu, untuk nggak lari, 
tapi apa kamu peduli kalau aku kebingungan?” sindirku. 

Dia mendongak. “Maafin gue.” 

Permohonan maafnyaitu nyaris membuatku gila. Apa dia 
pikir kata itu bisa meredakan badai yang sudah disebabkannya 
karena bersikap begitu terhadapku? 

“Kamu bercanda, ya?" Aku agak mendekatkan wajahku 
saat menanyakan hal itu. “Apa kamu benar-benar naif dan 
mengira kalau bumi hanya berputar buat kamu?" Aku mulai 
kehilangan kendali. “Nggak, Rey! Semua orang juga punya 
kehidupan! Nggak cuma kamu!" 

Rey masih bergeming seraya menatap lurus-lurus ke bola 
mataku. Aku tak tahu apa yang ingin diucapkannya, tetapi 
tatapannya itu begitu menggangguku. Jadi, dalam hitungan 
detik aku segera meraih tasku dan bergegas ke luar. Namun, 
saat tiba di halaman, Rey menahan lenganku sehingga aku 
terpaksa harus kembali berhadapan dengannya. 
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“Kasih tahu," katanya dengan ekspresi yang sulit 
dijelaskan, “kasih tahu gue apa yang bikin lo bisa maafin gue.” 

Aku segera menyentakkan tangan sehingga pegangannya 
terlepas. “Aku hanya ingin tahu kenapa semua orang bersikap 
seolah-olah aku adalah penyakit,” jawabku dengan napas 
terengah. 

“Nggak ada yang berpikiran begitu,” sahutnya dengan 
napas memburu. 

Aku menggeleng cepat. “Lalu kenapa kalian 
menyembunyikan banyak hal dariku? Apa karena aku orang 
asing? Tapi kenapa kamu minta aku tinggal? Kenapa, Rey?! 
Kasih tahu aku....” 

“Gue pernah bilang kalau lo nggak boleh tahu.” Rey 
mengeratkan pegangannya, meski aku sudah berontak 
darinya. 

“Tapi ini nggak adil!" Suaraku mulai terdengar putus asa. 
“Kenapa kamu perlakuin aku kayak gini?!" 

Dia menggeleng. “Karena lo adalah Kinnta, makanya gue 
nggak bisa bilang apa-apa," ujarnya yang serupa bisikan. “Gue 
benar-benar minta maaf. Gue nggak bisa kasih tahu." 

Ketika aku menatap matanya, ada sorot penyesalan 
yang kentara di sana. Hanya saja, saat ini aku sedang tak 
bisa menoleransi apa-apa. Bukannya aku yang lebih tersakiti 
disini? 

“Karena aku adalah aku?! Alasan macam apa itu!” Aku 
sudah membelalak menatapnya. 

Tapi dia malah berbisik, “Jangan pernah sekali-sekali 
berani tanya itu lagi. Ini juga sulit buat gue.” 

Aku ternganga mendengar ucapan Rey tersebut. Dilihat 
dari sisi mana pun, dia adalah manusia yang tak terduga 
sama sekali. Jadi, kupikir aku hanya perlu mengucapkan 
dua kata, “Kamu berengsek!” makiku kemudian dan dengan 
satu entakan keras, tanganku terlepas dari tangannya. Tanpa 
berbalik lagi, aku segera berlari menuruni tangga. 
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Lagi-lagi, aku tidak menyadari kalau mataku mulai 
berkabut. Ini adalah neraka terburuk yang pernah kusinggahi. 
Dia adalah lelaki paling egois yang pernah kukenal. 
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AKU agak terisak saat berjalan melewati lobi apartemen. Saat 
itu pukul 00.30. Kupikir, mataku sudah bengkak seperti mata 
kodok, tapi aku tak peduli. Apa pun yang menyangkut Rey, 
membuat air mata ini mengalir tanpa diminta. Selain itu, 
namanya serta-merta memancing kemarahan di lubuk hatiku. 

Sebelum masuk ke apartemen, aku memastikan kalau 
sudah tak ada bekas air mata di wajahku. Aku hanya tak ingin 
membuat Jenn dan Cassie khawatir. 

Setelah memastikan, aku langsung membuka pintu dan 
meninggalkan sepatu di foyer dengan gerakan pelan. Saat itu, 
kemarahan dan kesedihan masih mendominasi perasaanku. 
Namun, aku sedang berusaha keras mengenyahkannya jauh- 
jauh dari pikiranku. 

“Lupa jalan pulang, ya? Kok baru pulang jam segini?" Itu 
adalah pertanyaan Jenn yang kuterima saat membuka pintu 
kamar. Dia belum tidur dan langsung bangkit dari kasur begitu 
melihatku masuk. 
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Aku menggaruk dagu sambil membelakanginya. Aku tak 
ingin Jenn melihatku yang berantakan. “Ada perayaan kecil- 
kecilan, Mbak," jawabku sekenanya. 

Jenn tak menyahut lagi, tetapi bisa kudengar suara 
langkahnya mendekat. Dalam gerakan cepat, dia membalik 
bahuku, dan tercengang begitu kami berhadapan langsung. 
“Apa-apaan, nih? Kenapa matamu merah begitu? Kamu 
habis nangis? Kenapa? Siapa yang bikin kamu nangis?" 
Pertanyaannya yang selusin itu membuatku menggeleng 
cepat. 

“Nggak gitu, Mbak. Aku nggak apa-apa," elakku dan 
kembali memunggunginya. 

“Nggak apa-apa gimana? Jangan sembunyiin apa pun, 
Kinn. Karena Reynald-Reynald itu lagi?" Nada suaranya mulai 
berubah marah. 

“Please, Mbak Jenn, jangan sekarang. Aku capek." Entah 
kenapa, saat mengatakan hal itu air mataku turun lagi. “Sori, 
aku nggak maksud bikin Mbak cemas,” kataku cepat dan 
segera menyeka ujung mata dengan terburu. 

Jenn tampak menahan diri dari posisinya. Kedua 
tangannya terkepal di sisi tubuh. Hanya saja, tatapannya 
melembut. “Mbak percaya sama kamu, Kinn. Jangan nangis 
lagi, ya. Lelaki kayak dia nggak pantas dapet air mata kamu," 
ucap Jenn kemudian sambil membawaku ke pelukannya. 

Ketika itu, melalui punggung Jenn mataku menangkap 
sebuah kanvas yang disandarkan terbalik di dekat lemari. 
“Mbak,” panggilku. 

“Ya?” jawabnya, terdengar waswas. 

Tanpa melepaskan pelukan, aku menjawab, “Mbak bilang 
percaya sama aku, "kan?" Dari pundakku, bisa kurasakan Jenn 
mengangguk. “Kalau gitu, aku mau Mbak dukung apa pun 
yangaku lakuin. Sekali ini, aku beneran minta maaf,” lanjutku, 
dan segera melepaskan diri darinya. 
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Secepat kilat, aku menyambar kanvas itu dan berlari ke 
luar. Jenn yang kaget hanya bisa mengejar sambil memanggil 
namaku berkali-kali. Bahkan, sekilas aku bisa melihat Cassie 
sampai keluar dari kamarnya. 

Sebelum benar-benar membuka pintu, aku berbalik dan 
menatap mereka berdua. “Aku nggak akan ngelakuin hal 
bodoh," janjiku dan Jenn berhenti melangkah, pun dengan 
Cassie. 

Ketika itu, tanpa berbalik lagi aku segera berlari melewati 
koridor dan menaiki lift dengan langkah cepat. 

Tak ada salahnya membuat semuanya menjadi jelas 
daripada rasa marah dan sedih ini terus-terus merongrongku. 
Aku tak ingin mereka mengikis habis semua bahagia yang 
dulu sempat kumiliki. 

Semuanya, akan kukembalikan lagi malam ini. 

D 
Begitu taksi berhenti di depan Boston Art Gallery, tanpa ragu 
aku segera melangkah cepat memasuki halaman. Di tempat 
parkir, hanya ada mobil Rey. Itu tandanya, anak-anak yang lain 
sudah pulang. Ada baiknya juga mereka tak menyaksikanku 
yang datang tengah malam begini. 

Aku bergerak hati-hati dan mendorong pintu yang 
ternyata tak dikunci itu. Ruang pameran sepi dan lampunya 
dimatikan. Tanpa membuang-buang waktu, aku langsung 
menaiki tangga menuju lantai 2 sambil membawa kanvas 
berlukiskan gambarku. 

Lantai 2 sepi seperti lantai bawah. Aku mengembuskan 
napas perlahan sebelum mengetuk pintu. Rasanya, jantungku 
mau meledak saking gugupnya. Ini adalah hal gila pertama 
yang pernah kulakukan seumur hidup. Aku tak pernah 
bertamu semalam ini. Sekarang, bahkan jam tanganku 
bergerak menuju angka dua. 
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Tanpa sadar, kudapati tanganku mulai mengetuk pintu. 
Aku bahkan tak punya kekuatan untuk menghentikan apa 
yang sudah kumulai. Aku tak punya pilihan selain meluruskan 
semuanya dengan Rey. 

Tak lama, terdengar derap langkah dan suara ceklikan dua 
kali. Setelah itu, daun pintu di hadapanku mengayun terbuka. 
Rey muncul di sana dengan wajah frustrasi. Aku tak tahu apa 
yang sudah terjadi padanya, tapi kupikir pertengkaran kami 
sebelumnya cukup berdampak buruk pada suasana hatinya. 

Aku menghirup dan mengembuskan napas dua kali 
sebelum bicara kepadanya. “Maaf aku datang semalam ini," 
kataku dengan suara pelan. 

Dia mengernyit dan mengerjapkan matanya tanpa alasan 
jelas. “Kinnta?" tanyanya kemudian. 

Aku mengangguk. 

“Katakan sesuatu, gue nggak bisa lihat!" serunya, tampak 
gelisah. 

Sekarang, gantian aku yang mengernyit. “Ya, ini aku." Aku 
sudah meyakinkan diri dalam hati kalau pembicaraan ini tak 
boleh dibarengi emosi. 

“A-ada apa?" Suaranya bergetar saat menanyakan itu. 

Aku menatapnya yang tampak kebingungan. Matanya 
bahkan tak fokus menatap ke arahku. “Aku datang mau balikin 
ini,” kataku sambil mengangkat kanvas yang tengah kupegang. 

“Apa yang lo bawa?" 

“Lukisanku yang dulu kamu lukis." 

“Kenapa lo balikin?" 

“Aku hanya nggak ingin terlibat lagi sama kamu, Rey,” aku 
menjawab cepat. “Aku... aku nggak bisa tetap tinggal,” kutahan 
gejolak yang mendera di dada, “aku ingin lari," lanjutku penuh 
kegetiran. 

“Nggak boleh," larangnya sambil mengerjap beberapa kali. 
Sepertinya, selama ini Rey hanya hidup di dunia sendiri. Dia 
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hanya memikirkan perasaannya dan menutup mata atas apa 
yang orang lain rasakan akibat ulahnya. 

Aku menunduk dan memperhatikan ujung sepatu dengan 
sejuta pikiran menyesaki kepalaku. “Kita beneran nggak cocok, 
Rey. Kalau dibiarin, kamu sama aku bakal saling nyakitin.” 
Lalu aku menggeleng. “Bukan, bukan kamu, tapi aku aja yang 
ngerasa begitu. Makanya, aku ingin akhirin kontrak kerja 
sama BBS. Aku cuma ingin lepas dari semuanya, terutama dari 
kamu.” Mataku mulai berkaca-kaca saat mengatakan hal itu. 

Kudengar Rey mengembuskan napas berat. “Kejadian 
juga apa yang gue takutin,” gumamnya sambil bersandar ke 
kosen pintu dengan wajah sedih. “Memangnya apa yang gue 
harapkan? You're not a saint," dia masih berusaha mengejar 
pandanganku yang gagal dilakukannya, "tapi apa lo nggak 
bisa tinggal lebih lama, Kinn?” Suaranya terdengar seperti 
seseorang yang sedang memohon, alih-alih bertanya. 

Aku mengangkat alis dan memperhatikan Rey yang tak 
jelas ke mana arah pandangnya. “Res 

Lama Rey terdiam, kemudian dia mengusap rambutnya 
perlahan. “Gue serasa mau mati," jawabnya lirih dengan suara 
bergetar yang kentara. 

Aku membeliak. “Rey?” 

Lantas dia menggeleng. “Lo nggak akan ngerti. Nggak 
akan pernah ngerti.” Dia lalu terkekeh tanpa alasan jelas. 
“Apa lo nggak bisa bersabar sedikit, Kinn? Nggak seharusnya 
lo pergi gitu aja. Gue udah sejauh ini," pintanya kemudian. 

Angin dingin mulai menelusuk membelai tengkukku. Aku 
menatapnya hati-hati. Ekspresi dinginnya berganti ekspresi 
yang belum pernah kulihat sebelumnya. Dia kelihatan sedih 
dan putus asa. Aku benar-benar ingin tahu isi hatinya. 

“Aku nggak bisa. Terlalu banyak kenangan sedih di tempat 
ini, kataku akhirnya. 

“Tinggallah demi gue,” mohonnya. 
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Kata-kata Rey itu menyadarkanku kalau dia juga 
punya sisi menyedihkan dalam hidupnya. Ke mana saja dia 
menyembunyikan sisi lemahnya itu selama ini? Kenapa dia 
baru memintaku saat aku mencapai tahap yang tak bisa lagi 
kuhadapi? 

Sekali lagi, aku menggeleng. “Aku nggak bisa.” Kemudian 
aku meletakkan lukisan itu di dekat pintu. “Trims udah lukis 
aku. Meski aku suka lukisan itu, tapi aku nggak mau ingat 
kamu lagi. Sori, Rey.” Aku langsung berbalik dan bergegas 
menuruni tangga. 

Dari arah pintu, kudengar Rey memanggilku berulang 
kali. 

Aku mengabaikan panggilan itu, lalu melangkah terburu 
melewati ruang pameran. Rey adalah lelaki yang punya seribu 
wajah. Aku bahkan tak tahu mana wajah aslinya. Dia benar- 
benar membingungkan. 

Gedebug! 

Aku langsung berbalik saat mendengar bunyi itu. 
Sambil menajamkan pandangan, kudapati tubuh Rey sedang 
terbaring di tiga anak tangga terbawah. Spontan aku berlari 
kearahnya, membantunya bangkit. 

“Ada apa? Kamu baik-baik aja?” tanyaku sambil 
memeriksa lengan dan anggota tubuhnya yang lain. 

Dia menggeleng. Saat itu kusadari kalau kedua matanya 
basah karena tangis. "Jangan pergi." 

“Apa?” 

“Jangan pergi.” 

Aku menggigit bibir dengan perasaan tak keruan. Rey 
serupa labirin yang tak jelas pintu keluarnya. Aku hanya 
menatapnya tanpa bisa mengatakan apa-apa. 

“Jangan pergi,” dia memohon lagi. 

Dan, aku masih bergeming. 
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“Gue butuhin lo lebih dari siapa pun.” Dia mengerjap. 
Setelah itu kudapati ekspresinya tampak lega. “Lo nggak 
boleh pergi ke mana pun. Lo harus tetap di sini bareng gue.” 

“Kenapa aku harus tetap bareng kamu?” tanyaku 
akhirnya, keheranan. 

Dia menarik tubuhku lebih dekat ke arahnya. “Karena 
kita nggak akan ngelakuin ini untuk waktu lama.” 

Aku menatapnya lekat, berusaha mencari kebenaran 
dalam ucapannya. Namun, aku tak ingin merasakan sakit 
lagi. Cukup semua yang pernah dilakukannya. Aku tak ingin 
mengalaminya, bahkan dalam mimpi sekalipun. 

“Nggak ada yang tahu kalau kamu bakal nyakitin aku.” 
Aku menggeleng cepat, lalu bergegas menuju pintu. 

Kudengar Rey berteriak, “Gue janji, gue nggak akan bikin 
lo sedih lagi.” 

Aku berusaha menulikan telinga, tapi kurasakan kedua 
lengan kurusnya memelukku erat dari belakang. Bisa 
kurasakan kalau dagunya menekan pundak sebelah kananku. 
Pelukannya itu spontan membuatku berhenti melangkah. 
“Maafin gue,” bisiknya. 

Saat itu, aku mulai kehilangan akal. Tak ada hal wajar yang 
bisa kupikirkan. Lengan Rey mulai terasa longgar di tubuhku. 
Pelan, dia memegang kedua pundakku dan membalik tubuhku 
ke arahnya. 

Saat pandangan kami beradu, bisa kulihat setetes air mata 
jatuh lagi di pipinya. Melihat Rey menangis begitu, aku pun 
ikut-ikutan menangis. Bahkan, aku terisak di hadapannya 
tanpa alasan. 

Dia lalu membawaku ke pelukannya. Rey bahkan 
mengusap-usap pelan punggungku. Aku diam saja dan terus 
menangis di dada lelaki itu. Pikiranku tak menentu. Tak ada 
yang bisa kupikirkan. Semua skenario yang kususun saat 
berada dalam taksi dalam perjalanan ke galeri buyar tanpa 
tersisa. Rey sudah menghipnotisku tanpa kusadari. 
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Kemudian, dia melepaskan pelukan kami, tetapi tangannya 
tetap menahan kedua bahuku. “Satu hal yang harus lo tahu, gue 
nggak mau nyakitin lo. Gue ngelakuin itu karena nggak mau 
bikin siapa pun terlibat dalam hidup gue.” Rey lalu mengusap 
pipiku yang basah. "Maafin gue.... Dan,” dia menatapku lebih 
lekat sebelum mendekat, "karena lo adalah seseorang yang gue 
cinta, makanya lo nggak boleh tahu apa-apa.” 

Aku tersentak. Ini sama sekali berbeda dengan 
bayanganku. Aku tak pernah menyangka kalau sesuatu 
seperti itu akan keluar dari mulutnya. Belum sempat aku 
membalas, tiba-tiba kulihat Rey mendekat dan seketika 
bibir kami menempel satu sama lain. Aku tak bisa mengelak 
karena tangan Rey masih memegang bahuku. Dia masih tetap 
bertahan dalam posisi itu, sedangkan aku membeku dengan 
pikiran kosong. 

Beberapa saat kemudian, dia menarik bibirnya menjauh, 
lalu tersenyum getir. “Apa lo bisa ngerasain ketulusan gue?" 
tanyanya. 

“Lini...” 

“Gue mau lo terus bareng gue.” Dia mengelus pipiku 
lembut. 

Napasku mulai tak beraturan. Pun dengan jantung 
yang berdetak cepat di balik kulit dan tulang-belulangku. 
“K-kamu...." Aku lalu menunduk karena tak tahu harus 
mengatakan apa. Semua kosakata dalam kepalaku hilang 
bersamaan dengan ciuman dadakan tadi. 

Tiba-tiba, kurasakan tangan Rey menyentuh daguku. 
Dia mengangkat sedikit dan kembali mendaratkan sebuah 
ciuman di bibirku. Tangannya mulai melingkari punggung 
dan aku ikut melingkarkan tangan di pinggangnya. Samar, 
bisa kurasakan lidahku mencecap rasa asin dari mulutnya. 

Hanya saja, aku ragu siapakah pemilik air mata itu. 
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Di tengah malam yang nyaris pagi itu, aku bisa merasakan 
betapa cepat jantung Rey bergerak karenaku. Begitu aku 
melepaskan diri darinya, dia kembali menciumiku seperti tadi. 

Dan, kupikir sekarang aku tahu kenapa aku bisa sesedih 
dan semarah ini menanggapi tingkahnya yang sesuka hati. Tak 
perlu berpikir banyak, degup jantungku sudah menjelaskan 
semuanya. Benar, hanya ada sekat tipis antara cinta dan benci. 

Malam ini, kusadari kalau aku juga tak ingin pergi 
darinya. Bahkan, aku tak ingin lepas dari ciuman kami. Ini 
adalah kejujuran pertama yang diperlihatkannya padaku. 
Semoga Rey tak berubah lagi di esok hari. Aku ingin terus 
dia seperti ini. 

Reynald Hartanto, aku menemukan sisi lainnya lagi, 
ternyata dia begitu manis dan hangat. 


en 
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u 
Lelaki Serupa Jarum 
di Tumpukan Jerami 


REY bilang, hari ini syuting diliburkan. 

Tadi malam, kami menghabiskan waktu dengan 
mengobrol. Itu artinya, kami tidak tidur semalaman. Aku 
dan Rey bercerita panjang lebar sambil ditemani seteko 
susu hangat. Dia bahkan menyediakan wortel mentah 
sebagai camilan. Katanya, berduaan denganku tidak akan 
mengeluarkan banyak uang. Aku tertawa saat mendengar 
hal itu. Dan, Reynald ikut tertawa. Tawanya begitu renyah. 
Sesuatu yang baru kusadari saat itu juga. 

Sepanjang malam, kami bergandengan tangan dan aku 
merebahkan kepala di bahunya. Aku mendengarnya bercerita 
mengenai kesukaannya terhadap seni. Dari cerita Rey itu, aku 
tahu seberapa cintanya dia pada lukisan. Tidak heran kalau 
dia bela-belaan mendirikan sebuah galeri di Bandung. Aku 
juga menceritakan kecintaanku pada sastra. 
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Dan satu lagi, saat aku menanyakan mengenai Cassie, 
Rey hanya terbahak. Gadis itu hanya seorang teman, begitu 
yang diyakinkan Rey berulang kali. 

Pukul tujuh pagi, Rey menawarkan untuk mengantarku 
pulang. Tepat di depan gedung apartemenku, sebelum turun 
dari mobil, dia mendaratkan sebuah ciuman lagi. Kami terdiam 
lama dalam posisi itu. Sama-sama tak ingin melepaskan. 

Setelahnya, setelah berjuang lama dan mengalah dari 
keengganan, Rey tersenyum singkat seraya mengucapkan 
selamat tinggal. Aku membalas dengan lambaian dan 
mengatakan kalau kami akan bertemu lagi esok hari. 

D 
Kejadian malam tadi membuat suasana hatiku meningkat ke 
arah yang lebih baik berkali-kali lipat dari sebelumnya. Aku 
bersenandung saat melewati lobi dan bernyanyi keras-keras 
di dalam lift. 

Dan, ketika membuka pintu dan meninggalkan sepatu 
di foyer, aku sudah berteriak-teriak memanggil-manggil Jenn 
dan Cassie seperti orang gila. 

“Kalau kalian nggak muncul juga dalam waktu tiga detik, 
aku bisa mati saking bahagianya!” pekikku dan mulai berdansa 
tanpa pasangan melintasi ruang tengah. 

Jennyangkali pertama keluar dari kamar. Dia mengenakan 
baju handuk kimono dan menaikkan alis saat melihatku yang 
masih berdansa seperti orang kehilangan akal. “Kamu baik- 
baik aja, Kinn?” tanyanya hati-hati dengan tangan masih 
menempel di gagang pintu. 

Seketika, aku berhenti menari dan berlari ke arahnya 
dengan kecepatan penuh. Sepersekian detik, Jenn sudah 
ada dalam pelukanku. “Aku senang banget, Mbak!” ucapku 
histeris, Jenn menepuk-nepuk pundakku agak keras. 
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“Sumpah, aku nggak bisa napas!” Dia lalu melepaskan 
diri dan kembali menatapku dengan alis terangkat. “Apa 
yang terjadi? Ke mana aja kamu semalaman?” Kemudian dia 
menganga dan segera menutup mulut dengan sebelah tangan. 
“Jangan bilang kalau kamu nginap di rumah si Reynald Reynald 
itu!” Suaranya meninggi sambil menatap penasaran ke arahku. 

“Bingo!” Aku kembali memeluknya sambil melonjak 
kegirangan. "Sekarang aku udah tahu kenapa tingkahnya 
nyebelin. Ck, harusnya dia bilang sejak awal! Cowok emang 
aneh!" 

Lagi, Jenn menarik lepas tubuhnya dariku. “Dia bilang 
apa?” 

Aku tersenyum penuh arti dan memainkan alis dengan 
jenaka. “Mbak pasti bisa nebak.” Aku mengangguk-angguk 
setelah melihat kerutan di keningnya. “Iya, persis kayak apa 
yang Mbak pikirin,” kataku sok tahu. 

“Dia... bilang cinta, gitu?” 

Belum sempat menjawab pertanyaan Jenn, kulihat Cassie 
keluar dari kamar dengan rambut kusut. Mungkin terbangun 
karena mendengar teriakan kami. 

“Oh, my darling Cassidy Foster!” Aku sudah bergerak ke 
arah gadis bule yang masih setengah sadar itu. “Aku benar- 
benar minta maaf, Cassie. Aku udah salah nilai kamu. Aku 
emang kayak anak kecil.” Sama seperti Jenn, aku langsung 
membawa Cassie ke pelukan. Cassie yang baru bangun tidur, 
tak banyak mendebat mendapat perlakuan tiba-tiba itu. 
“Kamu tahu, Rey bilang dia suka aku,” bisikku sambil menahan 
senyum. 

“Si... siapa yang bilang apa?” Cassie bertanya dengan 
terbata. 

“Sahabat baikmu, Reynald Hartanto! Dia bilang dia suka 
aku!” 
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Seketika, Cassie melepaskan pelukan kami dan menatapku 
lekat-lekat. “Dia bilang begitu?" 

Aku mengangguk sambil melirik Jenn yang mendekat 
ke arah kami. Mungkin dia ingin mendengar lebih jelas apa 
yang kami bicarakan. 

“Apa kamu yakin tidak salah dengar, Kinn? Maksudku, 
apa benar pengakuan itu ditujukan kepadamu?" Entah apa 
yang sebenarnya Cassie tanyakan, tetapi aku bisa melihat 
gurat kepanikan di wajahnya. 

Kutatap Cassie sekali lagi, lalu mengangguk pelan. “Tentu 
aja. Hanya ada kami berdua di situ." 

Gadis itu memucat. Setelahnya, Cassie tak mengatakan 
apa-apa lagi. 

D 
“Wow, gue pikir kalian bakal saling tonjok, tapi perdebatan 
kemarin bawa perubahan besar rupanya.” Abhy lalu melirik ke 
arahku sambil tersenyum penuh arti. “Benar begitu, Kinn?” 

“Hah?” Aku yang baru saja tiba dan sedang berusaha 
melakukan kontak mata dengan Rey, tiba-tiba dikagetkan 
dengan ucapan tersebut begitu datang ke galeri keesokan 
harinya. Menanggapi Abhy, aku hanya tersenyum dan duduk 
di sofa, di sebelah Djani. 

Saat aku tiba, semua orang sudah duduk di ruang rapat 
dengan wajah keruh. Aku tak tahu apa yang mereka bicarakan 
sebelum aku datang. Dan kupikir ucapan Abhy barusan 
bermaksud untuk mencairkan suasana. Meskipun aku tak 
melihat dampak dari usahanya itu sama sekali. 

Semuanya masih bergeming. 

Rey duduk di sofa yang dekat dengan pintu samping. Dia 
sedang menerawang dengan wajah pucat. Di sebelahnya, Bang 
Cakra sibuk mengetuk-ngetukkan jemarinya di atas paha. Ren 
yang duduk di sebelah lelaki itu menunduk dalam-dalam. Pun 
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dengan Sara yang menutup wajahnya dengan kedua belah 
tangan. Aku tidak tahu dia melakukan itu karena mengantuk 
atau sedang berusaha menyembunyikan tangis. Djani dan 
Abhy kelihatan seperti biasa. Mereka selalu bertingkah sama 
setiap harinya, seperti tak pernah terjadi apa-apa. 

Aku mulai menggaruk dagu sambil menerka-nerka apa 
yang sudah terjadi sebenarnya. 

“Gue mau bilang sesuatu, Kinn.” Tiba-tiba Rey buka suara, 
dan seketika membuat perutku mulas, diikuti debaran jantung 
yang tidak menentu. 

Langsung saja pandanganku menatap lekat ke arahnya. 
Dia menjilat bibir dan bergerak gelisah dari posisinya. 
Tatapannya tidak fokus dan seperti ingin menghindari kontak 
mata denganku. Apa dia ingin mengungkapkan perasaannya 
lagi di hadapan semua orang? Apa bahasa tubuhnya begitu 
karena Rey gugup? 

“Gue nggak bisa lanjutin film ini. Jadi... jadi besok lo 
nggak perlu lagi datang ke sini.” 

Perkataannya itu serupa tamparan yang meninggalkan 
perih dan panas di pipi. Aku mengerjap beberapa kali 
untuk meyakinkan diri kalau ucapan Rey barusan bukanlah 
imajinasi. 

“Ka-kamu ngomong apa?” tanyaku tergagap. 

Dia mengembuskan napas berat. “Gue nggak mau film 
ini diterusin,” jelasnya. 

Lekas kugelengkan kepala kuat-kuat. “Kenapa?” Aku 
terlampau kaget, makanya tidak bisa menanyakan hal lain 
selain itu. Kemudian, tercipta jeda panjang karena tak ada 
seorang pun yang bicara sampai akhirnya pertanyaan lain 
muncul di kepalaku, “Apa karena skenarioku nggak bagus? 
Apa karena itu kamu mau filmnya nggak dilanjutin?" tanyaku 
tak sabaran. 

Dari duduknya, Rey menggeleng pelan. “Ini nggak ada 
hubungannya sama lo. Semuanya murni salah gue.” Dia 
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membuang pandang sambil memijit batang hidungnya. “Gue 
beneran minta maaf sama kalian semua. Gue tahu kalau kalian 
udah kerja keras buat seleseiin film gue, tapi gue nggak bisa 
lagi lanjutin ini. Gue minta maaf.” Dia berdiri dari duduknya, 
dan menunduk dalam-dalam di hadapan kami. 

“Pengecut,” desis Ren dari posisinya. “Kenapa lo jadi 
lemah begini, Rey?" teriaknya penuh kemarahan. “Lo tahu 
betul kalau kami ngelakuin ini demi lo! Kenapa lo pengecut 
banget!" 

Aku mengamati mereka berdua dengan wajah tegang. 
Pasti sudah terjadi sesuatu yang tidak kutahu. 

“Karena itu gue mau akhiri semuanya. Gue nggak mau 
bikin siapa pun terluka!” Rey membalas. 

“Lo yang bakal terluka kalau berhentiin film ini! Lo tahu 
pasti alasan kenapa film ini dibuat. Rey, sebenarnya apa yang 
lo pikirin?” Ren bergerak maju dan mencekal kerah kemeja 
Rey. 

Seketika, Bang Cakra berdiri dan memisahkan keduanya. 

Aku lantas berteriak, begitu juga dengan Djani. 
Abhy memilih untuk diam, dan Sara, kulihat bahunya 
bergetar. Sekarang, aku tahu kalau sejak tadi dia sedang 
menyembunyikan tangis. 

“Please Ren, jangan bikin gue sulit lagi.” Rey mendesah 
putus asa seraya mengempaskan badan ke sofa. 

“Lo yang bikin semuanya sulit!" balas lelaki itu sambil 
bergerak ke luar melalui pintu samping. Sesaat kemudian, 
terdengar suara mesin mobil dinyalakan dan tak lama tampak 
mobil Ren melintas meninggalkan halaman galeri. 

Aku sibuk menebak dalam hati mengenai apa yang 
baru saja terjadi. Suasana di ruang rapat sama sekali tidak 
kondusif, jadi aku tidak bisa menanyakan masalah pribadi 
di sini. Dalam kebimbangan itu, bisa kurasakan Bang Cakra 
melirikku melalui ekor mata. Dia berdeham sedikit. 
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“Kenapa kita nggak dengar pendapat Kinnta?" katanya. 
“Kinn, lo pasti punya pemikiran sendiri, 'kan?" tanyanya dan 
berdeham sekali lagi setelah menyelesaikan ucapannya itu. 

Abhy dan Djani mengangguk dari duduknya, menyetujui 
usul lelaki tersebut. 

Aku menjilat bibir, sebelum akhirnya berkata dengan 
suara pelan, “Aku nggak bisa ngomong apa-apa," kataku yang 
membuat semua pandangan beralih ke arahku, termasuk Rey. 
“Sejak awal, kalian udah bohongin aku. Aku tahu kalau ada 
sesuatu yang nggak kutahu. Dan, Rey, kamu bebas ngelakuin 
apa pun sesuka hatimu." Aku tak bisa menjelaskan apa yang 
kurasakan saat mengatakan hal tersebut. Nyawaku seperti 
tercerabut dari raganya. 

“Lihat, Rey. Lihat baik-baik, Rey!" Tiba-tiba Sara 
melepaskan tangannya dari wajah. Kedua matanya bengkak 
dan memerah. “Inilah yang kamu dapatkan kalau mengakhiri 
semuanya. Kinn akan membencimu dan kamu nggak akan bisa 
melihatnya lagi. Apa kamu sanggup begitu?" Baru kali ini aku 
mendengarnya bicara sekeras itu. Dari nada suaranya, aku 
tahu kalau dia sangat marah. 

Rey semakin tampak frustrasi dari duduknya. Dia 
memegang bagian belakang kepalanya sambil mengembuskan 
napas berat. “Not you too, Sara. Kenapa kamu ikut-ikutan 
mempersulitku?” 

“Aku mau kamu bahagia. Apa nggak bisa kamu 
membiarkan ini berjalan sesuai rencana? Kenapa kamu 
mengacaukan segalanya, Rey?” Dia sudah bangkit dari sofa 
sambil terisak. “Ren benar, kamu memang payah!” katanya. 
“Abhy, bisa antarkan aku pulang?” pintanya kemudian 
dan Abhy langsung mengangguk. Setelah berpamitan ala 
kadarnya, mereka berdua keluar dari ruang rapat. 

Sekarang, tinggal aku, Rey, Djani, dan Bang Cakra yang 
masih tak bersuara di sana. Merasa kalau kecanggungan ini 
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bisa membunuhku secara perlahan, aku langsung mengemasi 
tas dan bangkit dari dudukku. 

“Aku mau pulang. Dan... besok aku nggak akan ke sini 
lagi.” Tanpa menoleh ke arah Rey—akibat masih sangat sakit 
hati karena dipermainkan, aku langsung berjalan keluar dari 
ruangan itu. 

Namun, sesaat kurasakan pergelangan tangan kananku 
menghangat. Begitu aku berbalik, kutemukan Rey berdiri di 
belakangku. Dia menahanku dengan tangannya. “Ikut gue," 
katanya. 

Tanpa persetujuan, dia menarikku melewati koridor 
menuju studio. Dejá-vu. Dulu lelaki itu juga pernah 
memperlakukanku begitu. 

“Gue mohon, jangan pernah ingat gue lagi sepanjang 
hidup lo. Sedetik pun jangan," katanya begitu kami tiba di 
studio. 

“Hah?” 

Dia mengusap rambutnya kasar. “Gue sadar, nggak 
seharusnya gue bawa lo sejauh ini.” 

Mau tak mau aku tergeragap. “Ta-tapi, kita—" 

“Hubungan kita selesai, Kinn. Nggak seharusnya lo di 
sini.” 

Aku menatapnya dengan pandangan nanar. “Kenapa 
kemarin kamu mau aku tinggal, kalau sekarang kamu usir 
aku dengan cara menyakitkan begini?!" 

“Kinnta....” 

“Kenapa?” 

“Gue benar-benar minta maaf.” 

“Kenapa, Rey?!” Suaraku meninggi. 

Rey menggeleng, bahkan tak berani menatapku. “Gue 
minta maaf,” ulangnya. “Kinn, gue—” 

“Ucapanmu itu cepat basi. Aku nggak percaya apa pun 
yang keluar dari mulutmu lagi. 
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“Kemarin kamu bilang kalau kamu suka aku. Sekarang 
kamu mau aku lupain kamu. Ya Tuhan, kenapa ada lelaki yang 
penuh omong kosong begini?" tanyaku dengan suara bergetar. 

Rey tersenyum pahit. Dia lalu memegang kedua bahuku 
dan aku membiarkannya melakukan itu. “Gue mohon, Kinn, 
gue mohon lupain semua yang udah terjadi kemarin. Gue 
hilang akal dan nggak berpikiran logis.” Wajah pucatnya 
tampak menyedihkan. Mata Rey juga berkaca-kaca saat 
mengatakan kalimat yang menyayat jantungku itu. “Gue 
mohon, Kinn. Pergilah.” 

Perlahan, pipiku menghangat. Bakal air mata yang 
sejak tadi kutahan akhirnya jatuh juga karena tak lagi bisa 
dibendung. Sambil menyekanya perlahan, aku menatapnya 
sungguh-sungguh. “Apa yang dikatakan semua orang 
tentangmu benar, Rey.” Aku terdiam sebentar, sebelum 
melanjutkan dengan susah payah, “Kamu pengecut. Kamu 
payah. Dan satu lagi, kamu beneran berengsek!” 

Bisa kurasakan tangan Rey meluncur turun dari bahuku. 
Aku tahu dia terluka mendengar ucapanku. Ekspresinya yang 
berkata begitu. Ekspresinya menjelaskan semuanya. Namun, 
apa dia tahu kalau aku berkali-kali lebih terluka karenanya 
yang berubah-ubah sikap setiap waktu? 

Saat itu, aku berbalik dan tanpa melihat ke belakang 
lagi, aku keluar dari studio, melewati koridor, melewati ruang 
pameran, dan melangkah di halaman dengan pandangan 
buram karena tangis. Setiap langkah yang kurengkuh dengan 
kedua kaki, menjadi saksiku yang dengan susah payah 
melepaskan semua kenangan yang pernah terjadi di Boston 
Art Gallery. Baik kenangan buruk ataupun kenangan manis. 

Oh Tuhan, aku bahkan tak tahu lagi apa yang akan 
kulakukan setelah ini. 

Dia, benar-benar tak punya hati. 
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Lelaki Paling Menyedihkan 
Sedunia 


AKU tidak ke luar rumah selama beberapa hari ini. Mungkin 
hampir seminggu aku mengurung diri di kamar sambil 
membaca novel atau bermain game di tab atau laptop. Jenn 
yang pada hari-hari pertama mengusikku dengan pertanyaan, 
“Ada apa?", dan "Sampai kapan kamu akan berdiam 
diri?" tidak terlalu cerewet lagi. Tampaknya, Jenn mulai 
membiarkanku menenangkan diri, meski aku tahu kalau dia 
luar biasa mengkhawatirkanku. 

Cassie juga melakukan hal yang sama. Dia keluar masuk 
kamarku sambil membawakan wortel dan sebuah pertanyaan 
yang terus diulang setiap harinya, “Apa kamu benar-benar 
ingin mengakhirinya begitu saja?” dan aku selalu mengangguk 
sambil menjawab mantap, “Tentu aja, apa lagi yang bisa 
kupertahankan dari lelaki berengsek seperti dia.” 

Kupikir, dia sudah mendengar sedikit cuplikan ceritanya 
dari Hartanto bersaudara. Makanya, setiap kami berpapasan 
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di ruang tengah atau saat duduk bertiga di meja makan, 
Cassie diam-diam melirikku dengan wajah cemas. Aku tahu 
dia memperhatikanku, tapi aku memilih tak menanyakan 
kenapa dia menatapku seperti itu karena aku tahu apa yang 
ada dalam pikirannya. Apa yang keluar dari mulutnya tak akan 
jauh-jauh dari Rey atau keluarganya. 

“Hari ini aku mau ke Hutan Pinus," kataku pendek saat 
sarapan. Bisa kulihat dari sudut mata kalau Jenn tengah 
menatapku tak percaya. “Aku bosan diam terus di rumah," 
lanjutku. 

“Great. Kamu emang harus udahin semedimu itu, Kinn. 
Nggak baik lama-lama nyeselin yang udah terjadi. Kamu harus 
move on, ibarat kata ABG sekarang.” Dia mengangguk-angguk 
sambil mengunyah brokoli dengan wajah berbinar. 

Aku mengangkat bahu dan segera melangkah ke kamar 
untuk berganti baju. 

D 
Hari ini, aku tak lagi bertingkah seperti pelanggan di Hutan 
Pinus. Aku bahkan ikut menyapu tempat tersebut begitu tiba 
di sana. Pun ikut mengelap meja dan kursi dengan lap basah. 
Juga dengan kaca jendela yang ada di tempat itu. Setelah 
menyelesaikan semuanya, aku bergerak ke dapur dengan 
wajah kesal. 

“Apa hanya ini yang bisa kukerjakan di sini?” tanyaku 
sambil memperhatikan Mas Bimo dan Jenn yang sedang 
memotong-motong bawang merah dan kentang. Mereka 
berdua mendongak dengan kerutan kebingungan yang sama. 
“Apa aku nggak bisa ikut masak bareng kalian di dapur?” 
aku bertanya lagi sambil membuka kulkas, lalu menutupnya 
dengan agak keras. 

“Kinn?” Jenn memanggil. “Apa kamu baik-baik aja?" 
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“Oh, sialan, aku nggak bisa terus diam di sini, Mbak. Aku 
harus ngerjain sesuatu!” Aku mulai bergerak ke sana kemari 
di dapur yang tak terlalu luas itu. “Lama-lama aku bisa gila!" 
Aku sudah mengacak-acak rambutku frustrasi. 

“Astaga, Kinn, jangan ngomong begitu.” Mas Bimo 
langsung keluar dari balik kompor dan merangkulku dengan 
tangannya yang hangat. “Kenapa?” Dia lalu menepuk-nepuk 
kepalaku yang kini bersandar di dadanya. 

“Aku juga nggak tahu. Maafin aku, Mas.” Aku mulai 
menangis dan tersedu sedan dalam rangkulannya. “Aku nggak 
tahu. Mbak Jenn harus nolong aku!" pintaku tak jelas. 

Kurasakan usapan di kepalaku kian melembut. “Apa yang 
terjadi padamu?" tanya Mas Bimo. 

Kudengar desahan Jenn. “Kupikir dia dicampakkan oleh 
lelaki nggak bertanggung jawab, Bim. Kinn sudah begini sejak 
dua minggu lalu. Kini kamu tahu betapa bingungnya aku, 
“kan?” Jenn mendengus. “Dia terus bilang kalau dia baik-baik 
aja, padahal kelihatannya sama sekali nggak begitu!" Jenn 
terus bicara seolah-olah aku tak ada di sana, sedangkan aku 
masih terisak dengan wajah panas. “Sama kayak Kinn, aku 
juga udah gila liat dia begini." 

“Ah, tega sekali dia.” Mas Bimo gantian menepuk-nepuk 
pundakku penuh pengertian. Aku tahu kalau kedua orang itu 
jadi khawatir karenaku. 

Namun, aku tak punya pilihan apa-apa. Aku berusaha 
menahan semuanya dan bersikap seolah tak pernah terjadi 
apa-apa. Hanya saja, semua rasa yang berkecamuk dalam 
dadaku benar-benar tak bisa kusembunyikan lagi. Akuhanya 
butuh melampiaskannya. Dan, dua orang inilah yang kupilih 
untuk menyaksikan runtuhnya benteng pertahananku. 

Tiba-tiba, pintu dapur terbuka dan Brigitta—pegawai 
yang menunggui kasir—masuk untuk bergabung bersama 
kami. Bisa kulihat wajahnya kaget saat melihat keadaanku. 
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“Ada apa?” tanya Jenn cepat. 

Gadis itu menunjuk keluar sambil menatapku ingin tahu. 
“Ada yang mau ketemu Kinn. Mereka nunggu di luar,” katanya. 
“Kamu baik-baik aja?” tanyanya kemudian sambil mengusap 
lenganku saat melihat jejak air mataku. 

Aku mengangguk sambil menyeka air mata. “Siapa?” 

Gitta mengerucutkan bibir, lalu menggeleng. “Aku 
nggak tahu. Ada beberapa orang. Laki-laki dan perempuan,” 
dia menjawab sambil menghitung dengan jari tangannya. 
“Kayaknya ada lima. Tiga laki-laki dan dua perempuan.” 

Aku langsung mendegut ludah sambil berjalan melewati 
Gitta menuju pintu dapur. Kubuka pintu itu sedikit hingga 
terdapat sebuah celah untuk mengintip ke luar. Seketika, 
jantungku berpacu cepat. Tidak pernah kubayangkan kalau 
mereka akan mendatangiku secara bergerombolan begitu di 
saat aku sedang tidak ingin berurusan dengan seorang pun 
dari mereka. 

“Aku bisa suruh mereka pergi kalau kamu nggak kenal," 
Gitta menawarkan, dan aku langsung menggenggam 
kedua tangannya erat-erat, sedangkan Mas Bimo dan Jenn 
menatapku keheranan. 

“Benar. Kamu bisa suruh mereka pergi. Lakuin demi aku,” 
pintaku dan segera membuka apron dengan terburu. “Mbak 
Jenn, Mas, aku harus pergi dari sini!" kataku tergesa sambil 
berjalan ke pintu belakang. 

“Hei, Kinn! Mau ke mana?” Kudengar suara teriakan 
Jenn, tapi aku mengabaikan panggilannya itu. “Kinn!” 

Maafkan aku, Jenn. Aku hanya tak ingin membuat siapa 
pun khawatir. Jadi, aku hanya bisa melarikan diri seperti 
ini karena sesungguhnya aku juga tak sanggup menghadapi 
semuanya. Semua terjadi begitu cepat dan kejam untukku. Aku 
hanya butuh waktu untuk mencerna kalau ini benar-benar nyata. 
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Aku menaiki taksi kosong pertama yang melintas di 
hadapanku dengan pandangan nanar. Aku tidak tahu apa 
yang kulakukan. Maksudnya, melarikan dengan orang-orang 
yang tidak bersalah dariku adalah sesuatu yang memalukan. 
Namun, aku tidak bisa berpikir jernih saat melihat Ren, Sara, 
Abhy, Djani, bahkan Bang Cakra di Hutan Pinus. Satu yang 
terpikirkan olehku saat itu adalah lari dari mereka. 

Sedikit banyak, aku tahu apa yang ingin mereka katakan. 
Ya, semua pasti tentang Rey. Mungkin mereka ingin meminta 
maaf atau semacamnya. Aneh sekali. Kenapa orang-orang 
begitu setia pada lelaki itu? Dulu, Ren dan Sara yang 
menemuiku untuk memberi tahu kisah hidup Rey. Setelah 
itu, Djani dan Bang Cakra yang datang untuk meminta maaf 
karena sudah membatalkan syuting tanpa pemberitahuan. 
Kenapa Rey, yangjelas-jelas seseorang yang harus melakukan 
semua itu malah tak menampakkan batang hidungnya di 
hadapanku? Apa dia sepengecut itu? 

Mataku mulai berkaca-kaca lagi saat memikirkan apa yang 
dikatakannya kali terakhir. Ck, dia pikir dia siapa memintaku 
untuk melupakannya? Dia pikir dia siapa bisa melakukan itu 
setelah mengatakan menyukai dan menciumku? 

Sekarang, aku tahu kenapa air mataku keluar cukup 
banyak sejak mengenal Reynald Hartanto. Itu karena aku 
sedang menangisi diriku sendiri yang begitu mudah dibohongi 
dan dibodohi. 

P 
“Hei, Kinn! Cepat bangun!” Kurasakan Jenn menarik turun 
selimutku sambil menepuk-nepuk bokongku keras. “Cepat 
bangun! Selama ini kamu udah ditipu, Kinn!” teriaknya sekali 
lagi. Kali ini terdengar tak sabaran. 


“Aku tahu!” balasku kesal sambil menggapai-gapai 
selimutku yang entah disembunyikan Jenn di belahan bumi 
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mana. “Selimutku mana, Mbak?" tanyaku dengan mata masih 
terpejam. 

Setelah kejadian di Hutan Pinus, aku kembali ke 
apartemen dan bersikap lebih buruk dari sebelumnya. Aku 
hanya diam di kasur dan tidur sepanjang hari. Meskipun 
tidak tidur, aku lebih senang membiarkan mataku dalam 
keadaan terpejam. Aku tidak turun untuk makan, tetapi 
Jenn terus menyuapiku makanan yang dimasaknya. Aku 
hanya akan keluar kamar kalau butuh ke kamar mandi untuk 
menunaikan panggilan alam. Aku sudah tidak mandi selama 
beberapa hari. Rambutku lengket penuh minyak dan wajahku 
mulai ditumbuhi jerawat karena keseringan menangis dan 
melupakan pembersih wajah selama beberapa hari ini. 

“Ck, nggak ada waktu buat tidur! Kamu baru aja ditipu! 
BBS itu palsu!” katanya, dan aku langsung membuka mata 
dengan gerakan cepat. “Atau mau aku teleponin Mamabiar dia 
datang ke sini dan paksa kamu tinggal di Jakarta?” ancamnya. 

“Apa?” tanyaku sambil bangkit dan mengerjap-ngerjap 
karena agak pusing bangun dalam keadaan begitu. “Barusan 
kamu bilang apa?" 

“Aku bakal minta Mama jemput kamu hari ini juga!" 
ulangnya. 

Aku lantas menggeleng. “Bukan, Mbak bilang BBS itu 
palsu?” Aku langsung menatap Jenn penuh minat. 

Jenn mengembuskan napas, kelihatan lelah. “Aku nggak 
tahu kesalahan apa yang udah kamu lakuin di kehidupan yang 
lalu,” ucapnya pelan. “Temui Cassie di kamarnya sekarang juga. 
Dia mau bicara.” Jenn menarikku bangkit dan aku menurut. 
“Ya ampun, kamu udah kayak tengkorak,” katanya prihatin 
sambil menuntunku ke luar. 

“Apa hubungannya Cassie dengan BBS? Apa dia tahu 
sesuatu?” tanyaku mengabaikan komentarnya. Aku masih 
kebingungan seperti orang dungu. 
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“Berhenti bicara karena Mbak juga sama kagetnya kayak 
kamu! Tanya Cassie aja!" Jenn mulai mengeluarkan suaranya 
yang melengking dan aku mengangguk sambil menjilat bibir. 
Tiba-tiba saja perasaanku tak enak. Aku tak tahu apa yang 
akan dikatakannya, tetapi aku yakin kalau itu adalah sesuatu 
yang tak ingin kudengar. 

Begitu aku tiba di kamar Cassie, gadis itu sedang 
menangis di kasurnya. 

“Cassie?” panggilku keheranan. 

Seketika, dia mendongak dan menghambur ke pelukanku. 
“Kinnta, aku benar-benar minta maaf!” sesalnya dengan 
suara serak. “Harusnya aku tidak membohongimu seperti 
ini! Maafkan aku!" Dia masih membenamkan kepalanya di 
pundakku. 

“Kamu ini ngomong apa?" tanyaku sambil menarik diri 
darinya. 

Dia menyeka ujung matanya sambil menggigit bibir. 
“R-Rey. Kupikir kamu harus menemuinya, Kinn.” Dia berusaha 
bernapas dengan baik sebelum melanjutkan, “Dia... dia 
sekarat," lanjutnya, dan kembali menangis tersedu-sedu. 

Aku melirik Jenn yang berdiri di dekat pintu. Dia sudah 
berkaca-kaca. “Apa yang mau kamu bilang, Cassie?” tanyaku, 
setengah membentak. 

Gadis itu menatapku penuh kesedihan. Berulang kali dia 
meminta maaf sebelum menceritakan kejadian sebenarnya. 
Telingaku kian berdenging setiap mendengar kata-kata yang 
keluar dari mulut Cassie. Setelah mendengarkan semua cerita 
itu, pandanganku mulai berputar dan kepalaku berdenyut 
tak keruan. Aku sempoyongan dan kurasakan tubuh Jenn 
menahanku, tetapi dia tidak terlalu kuat untuk melakukannya. 

“Kinn!” pekik mereka berdua. 

Aku membiarkan tubuhku tergolek di lantai dan 
menangis sejadi-jadinya seperti orang gila. “Kenapa dia tega 
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lakuin ini sama aku, Cassie?" isakku sambil memukul-mukul 
lantai dengan tangan terkepal. 

“Kinn, dengarkan aku," Cassie berusaha menahan 
tanganku yang mulai memerah itu. “Rey melakukan semua 
ini demi kamu. Dia tidak ingin kamu terluka,” ucapnya yang 
membuat tangisku semakin keras. 

“Omong kosong!” Aku menolak ucapan Cassie yang 
terdengar seperti pembelaan di telingaku. “Dasar Rey Bodoh, 
kenapa kamu ngelakuin ini? Rey, kenapa kamu jahat sama aku?" 
Aku terus menanyakan itu sambil berurai air mata, sedangkan 
Jenn dan Cassie berusaha menahanku untuk menyakiti diri 
sendiri. Sama sepertiku, mereka juga tak bisa menahan tangis. 

“Tenanglah, Kinn.” Jenn memelukku dengan penuh 
kehangatan. 

Aku tak mengabaikan lagi ucapan-ucapan mereka. 
Sekarang yang ingin kulakukan adalah mendatangi Rey dan 
menanyakan kenapa dia memilihku untuk disakiti dari sekian 
juta wanita di dunia ini. Aku hanya ingin tahu, kenapa dia tahu 
kalauaku akan jatuh cinta dalam waktu sesingkat itu padanya. 

Kenapa. 

Dia. 

Membuatku. 

Jatuh. 

Cinta. 

Lalu. 

Mencampakkanku?! 

Itulah yang sebenarnya ingin kutanyakan kepadanya. 


en 
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Cerita Tentangku yang 
Menyembunyikan Rahasia.... 


Reynald. Hartanto 


Gadis yang Nggak Bisa Gue Miliki 


Hai, gue bahkan nggak pernah menyapa gadis itu wajar. 
Gue tahu seberapa kecewanya dia karena gue. 
Tapi, akankah dia tahu kalau gue melakukan ini semua demi 
dia? Kalau dia mengaku sakit, gue jauh lebih sakit dari siapa 
pun tahu. Jadi, mohon maafin gue.... 
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SEMUANYA berawal dari selembar foto. 

Saat itu, genap dua minggu sejak Hartanto bersaudara— 
gue, Ren, dan Sara pindah ke Bandung, Januari 2013. Satu- 
satunya yang mengingatkan kami pada kehidupan lalu di 
Boston adalah kehadiran seorang teman bernama Cassidy 
Foster—Cassie. 

Cassie adalah teman sekelas gue di beberapa matakuliah 
saat berkuliah di jurusan Fine Art, AAU. Cassie memiliki 
rambut berwarna kuning keemasan seperti Barbie, mata 
besar berwarna hazel, hidung mancung, dan ukuran tubuh 
proporsional. 

Lelaki normal pasti ingin mengajaknya kencan, 
mengobrol sambil minum bir, mengajaknya ke ranjang, lalu 
menghabiskan malam penuh gairah, dan bangun dalam 
pelukannya di keesokan pagi. Namun, gue nggak punya 
pikiran seperti itu sama sekali. Bukan berarti Cassie nggak 
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membangkitkan hasrat kejantanan gue, tapi gue memang 
sengaja nggak ingin membawa hubungan kami ke arah situ. 

Sebelumnya, gue nggak pernah berhubungan dengan 
mahasiswa lokal, dan lebih senang menghabiskan waktu di 
ruang studio untuk melukis. Akan tetapi, dia selalu coba 
mengajak gue ngobrol dan memaksa untuk melewatkan waktu 
bersama. Tak jarang Cassie membawakan makanan yang dia 
bawa dari tempat part time-nya, mengkritik hasil lukisan 
gue, mengalungkan syal di leher gue saat musim dingin, dan 
berbagai kebaikan-kebaikan yang nggak pernah gue minta 
darinya. 

Anehnya, gue mulai terbiasa dengan kehadiran dan energi 
ceria yang Cassie bawa bersamanya. 

Bagi gue, Cassie adalah orang pertama yang nggak ingin 
gue jauhkan dari hidup. Dia menjadi teman dekat pertama 
yang membuat gue nyaman, layaknya sedang mengobrol 
dengan Ren dan Sara. 

Bagaimana mengatakannya ya, tapi sejak kecil gue lebih 
senang bergaul dengan anggota keluarga saja. Gue menolak 
semua ajakan pesta atau apa pun dari teman-teman di high 
school atau college. Dan lebih suka menganggap mereka sebagai 
teman sekolah. Namun, Cassie berbeda. Dia bahkan sering 
menghabiskan waktu di rumah kami bersama Ren dan Sara. 
Bahkan, dia juga cocok bicara dengan Mama dan Papa. Lalu, 
tanpa gue sadari, kami mulai melewatkan waktu bersama 
seperti Thanksgiving, tahun baru, dan berbagai perayaan 
lainnya. 

Jadi, ketika gue memutuskan untuk pindah ke Bandung 
setelah lulus kuliah, Cassie adalah orang pertama yang 
menentang keputusan itu. Dia mengatakan kalau dia nggak 
mau kehilangan gue. Cassie mengatai gue pembohong karena 
dulu kami pernah berjanji mengadakan exhibition bersama di 
San Francisco. Lukisan kami memang memiliki aliran yang 
sama; kubisme. 
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“Gue nggak punya banyak waktu, Cass,” kata gue waktu 
itu. “Bagaimanapun juga, gue harus merasakan hidup di 
kampung halaman sendiri." 

Dia cemberut sambil menatap gue galak. “Lalu, bagaimana 
denganku?" tuntutnya. 

Gue mengembuskan napas dan memegang kedua 
bahunya erat-erat. “Bagaimana kalau ikut saja? Kita bisa adain 
pameran di sana!" ajak gue tiba-tiba. 

Sekilas, gue lihat Cassie terperanjat mendengar ajakan 
itu. Namun, kemudian dia mengangguk. Lagi pula, Cassie juga 
penasaran sekali ingin melihat Indonesia secara langsung. 
Selama ini, dia selalu mendengar cerita kami saja. Meskipun 
gue nggak terlalu ingat karena pindah ke Boston di usia 
tujuh tahun, tapi orangtua kami selalu saja bercerita tentang 
kebudayaan leluhur kami itu. 

Gue dan kedua saudara gue akhirnya pindah ke Bandung 
dengan Cassie sebagai teman yang kami bawa dari negara 
tempat kami dibesarkan. Kemudian, gue memutuskan untuk 
membangun sebuah galeri di kawasan Lembang, Cihideung 
tepatnya. Sengaja gue pilih tempat itu, karena jauh dari pusat 
kota. Lagi pula, udaranya baik sekali bagi kesehatan karena 
berada di lereng Gunung Tangkuban Perahu. 

Gue memutuskan tinggal di galeri tersebut, sedangkan 
Ren dan Sara tinggal di rumah kami yang lama di kawasan 
Cipaganti. 

“Jadi lo tinggal di mana?" tanya gue pada Cassie saat kami 
berempat sedang istirahat di lantai 2 galeri. 

Dia memang memilih mencari tempat tinggal sendiri. 
Katanya, ingin mencoba berbaur dengan penduduk asli. 

“Sebuah apartemen di Padasuka. Seorang kenalan 
mengajakku tinggal di sana,” jawabnya sambil melahap kue 
cubit. 
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“Wah, baru dua minggu di Bandung lo udah punya 
kenalan aja!" Ren tampak takjub dan menatap Cassie lekat- 
lekat. “Apa pria lokal lebih senang gadis dari luar?" Dia lalu 
terkekeh, diikuti Sara. 

Wajah Cassie langsung berubah cemberut. “Siapa bilang 
aku tinggal bersama pria. Roommate-ku kakak beradik," 
jawabnya sedikit sewot. “Waktu itu, aku sedang makan di Hutan 
Pinus. Kakaknya pemilik tempat itu, lalu kami mengobrol 
sebentar. Saat tahu kalau aku sedang mencari tempat tinggal, 
dia langsung menawariku untuk tinggal bersama. Lucky me, 
mereka berdua sangat baik.” Dia lalu nyengir lebar. 

“Wow, jadi roommate lo cewek? Kenapa kau nggak bilang 
dari tadi? Tahu begitu, gue bisa sering-sering main ke tempat 
lo, 'kan?!" Ren pura-pura marah. 

Cassie membalas, “Jenn dan Kinn tidak akan suka lelaki 
sepertimu." Mereka lalu terbahak-bahak sambil berbagi kue 
cubit yang tinggal sebuah itu. 

“By the way, kupikir aku punya foto mereka," kata Cassie 
kemudian sambil membalik cepat halaman buku catatan yang 
selalu dibawanya ke mana-mana. 

Ren tampak tertarik, apalagi ketika Cassie mengangkat 
selembar foto hasil cetakan kamera polaroid dan langsung 
memberikannya kepada adik gue itu. Sara yang duduk di 
sebelah Ren ikut melihat dan mereka mengangguk-angguk 
dengan wajah senang. 

“Mereka berdua cantik!” puji Sara sambil melirik Cassie, 
dan gadis itu mengiakan. 

“Mereka asli Indonesia,” dia memberi tahu. 

“Oh, Man! Gue jadi pengin ketemu mereka.” Ren kian 
bersemangat yang disambut gelengan cepat Cassie. 

“You wish!” katanya sambil mencibir. 

“Rey, coba lihat. Menurut lo gimana?” tanya Ren seraya 
memberikan foto itu, sedangkan gue menerimanya tanpa minat. 
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Foto itu menampilkan Cassie dan dua orang gadis. Cassie 
di sebelah kanan, seorang gadis dengan rambut hitam panjang 
di tengah, dan seorang gadis berkacamata tebal dengan 
rambut sebahu di sebelah kiri. 

Sebenarnya, wajah keduanya sama saja dengan gadis- 
gadis kebanyakan. Cantik. That's it. Hanya saja, ketika gue 
mengamati senyum gadis berambut sebahu di sebelah kiri, 
pandangan gue langsung berubah. Senyumnya seperti 
menular, hingga diam-diam gue ikutan tersenyum, persis 
seperti reaksi Ren dan Sara barusan. 

Lalu gue mendapati diri sendiri mulai memperhatikan 
setiap detail wajahnya. Dia memiliki rambut sebahu berwarna 
hitam legam. Matanya besar. Hidungnya terasa pas di wajah, 
tidak terlalu pesek dan mancung. Tulang pipinya kokoh dan 
agak tirus, tetapi yang paling menarik adalah senyumnya yang 
begitu menawan. Dia menampakkan barisan gigi atasnya yang 
rapi saat tersenyum. 

“Tadi lo bilang namanya siapa?" tanya gue dengan 
pandangan masih terpatri pada gadis itu. 

“Jenni and Kinnta," Cassie menjawab cepat. Lalu dia 
berdeham. “Maksudku, Jenn yang di sebelah kiriku dan—" 

“So, she's Kinnta," gue bergumam sambil mengangguk- 
angguk. 

Seketika, Ren merebut foto itu dan bersuit dengan gaya 
menyebalkan. Dia dan Sara mulai menggoda gue. Pun dengan 
Cassie yang langsung bertepuk tangan heboh. 

“Cieee, ada yang naksir pada pandangan pertama, nih.” 
Ren melirikku jail. “Pantes selama di Boston lo nggak pernah 
pacaran. Ternyata selera lo gadis lokal, ya.” Dia kembali meledek. 

“For God's Sake, baru kali ini aku melihatmu tertarik 
pada wanita!" kata Cassie riang. “Listen Rey, kamu tidak perlu 
memikirkan apa-apa. Aku yang akan mengatur semuanya 
untukmu!" lanjutnya penuh semangat. 
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Seketika, gue membawa pandangan ke arahnya. “Apa- 
apaan? Ucapan lo nggak lucu,” tukas gue sambil mendengus. 
Mereka bertiga langsung mematung dengan eskpresi masing- 
masing. “Gue nggak mau ngerusak hidup seseorang karena 
kondisi gue. Bukannya gue udah sering ngomong begitu?" 
lanjut gue dan kembali membuang pandang. “Lagian, kenapa 
kalian pada semangat gitu, sih? Gue penasaran, bukan berarti 
gue pengin nikahin dia juga.” 

“Rey.” Gue mendengar Sara memanggil pelan. 

“Sara, ini sesuatu yang nggak penting,” ucap gue sebelum 
dia sempat mengucapkan apa-apa. 

“Lo kenapa sih, Rey? Apa salahnya kenalan terus—" 

“Dan biarin hidup dia rusak karena gue?” Gue menyela, 
menatap mereka bertiga secara bergantian. “Ayolah, kenapa 
kalian berlebihan begini?" 

“Lo yang berlebihan. Apa salahnya berteman?” Ren 
berpendapat. 

“Gue? Berteman? Gila aja!" 

Cassie menggeleng, ekspresinya sama seperti Ren. “Kamu 
bukan orang yang main-main, Rey. Aku tahu itu. Kupikir, saat 
ini pasti jantungmu berdegup cepat, 'kan? benar kata Ren, 
kamu pasti mengalami jatuh cinta pada pandangan pertama 
pada Kinnta.” 

“Nggak terlalu, sih." Tanpa sadar gue bergumam. 

“Tuh, kan!" Ren dan Cassie berteriak bersamaan. 

Seperti seseorang yang baru tertangkap basah, gue lalu 
mengusap tengkuk sambil mengembuskan napas pelan. 
“Guys, kalian tahu gue ke sini buat cari ketenangan. Jadi 
berkencan atau kenalan sama cewek bukan tujuan gue,” gue 
coba meyakinkan mereka. "Hei, Cassie, apa lo lupa kalau kita 
mau pameran?" 

Dia mengangkat bahu. "Memang kamu tidak berpikiran 
kalau ini adalah takdir yang digariskan Tuhan?” 
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Gue mengerutkan alis mendengar ucapannya. Ren dan 
Sara sepertinya juga tertarik karena kini mereka menatap 
Cassie penuh minat. 

“Coba bayangkan kalau aku tidak ikut kalian ke Bandung. 
Aku tidak akan ketemu Jenn di Hutan Pinus. Aku tidak akan 
tinggal serumah dengan mereka. Aku tidak akan ada di sini 
sambil memperlihatkan foto mereka pada kalian. Dan kamu, 
Rey, kamu tak akan pernah kenal Kinn seumur hidupmu.” 

Kami terdiam setelah mendengar ucapannya, sampai 
akhirnya tepukan tangan Ren memecah suasana hening itu. 

“Genius, Cassie!" puji Ren sambil berdecak kagum. 

“You're briliant,” Sara menimpali. 

“Ayolah, Rey...,” bujuk Cassie. 

“Kapan lagi lo bisa ketemu gadis yang lo suka, Rey?" 
Sudah jelas itu Ren. 

“Rey, aku yakin kamu nggak sepayah itu." Sara ikutan 
berkomentar. 

Gue menggaruk kepala frustrasi. “Oke, gue akui kalau 
gue tertarik sama dia. Tapi... tapi gue hanya akan ngagumin 
dia melalui Cassie. Kalian nggak boleh paksa gue buat ketemu 
dia. Got it?" 

“You what?” Mereka bertiga mengatakan itu secara 
bersamaan, sementara gue hanya mengangkat sebelah alis 
sebagai jawaban. 

on 
Mengagumi melalui Cassie yang gue maksud adalah 
mengetahui semua tentang Kinn dari cerita Cassie yang 
disampaikannya setiap hari setiap kali datang ke galeri. Cassie 
nggak memaksa lagi dan dengan sukarela menceritakan semua 
yang dia tahu tentang roommate-nya itu. 

Berdasarkan cerita-cerita itu, gue tahu kalau Kinn sebaya 
dengan Ren. Dia sedang kuliah Sastra Indonesia di Universitas 


Padjajaran. Dia suka susu putih dan wortel mentah. Senang 
membaca, menonton drama Korea, dan bermain game online. 
Kalau sedang senggang, dia akan mengunjungi kafe milik 
kakaknya di Cihampelas. 

Kadang-kadang, Cassie juga membawa foto-foto terbaru 
dari gadis itu dan memberikannya pada gue. Hari itu, Cassie 
memberikan foto Kinn yang mengenakan piama berwarna 
biru muda. Dia masih mengenakan kacamata tebalnya dan 
tersenyum seperti biasa. Senyuman yang membuat siapa saja 
ikut tersenyum hanya dengan melihatnya. 

Meskipun agak khawatir, Cassie bersumpah nggak 
akan memberi tahu Kinn tentang gue. Dia baru akan 
membeberkannya kalau gue mengizinkan. 

Hanya saja, tindakan gue ini kian lama kian mencemaskan. 
Dulu, gue mengatakan kalau gue mengaguminya. Setelah itu, 
gue sadar kalau rasa itu mulai berganti rasa sayang. 

Dan, kini gue sadari gue benar-benar jatuh cinta padanya. 

Man, I'm in love with her, deeply. 

Tanpa terasa, mencintainya melalui Cassie sudah gue 
lakukan selama tiga setengah tahun terakhir. Dan gue semakin 
gila saja karena berusaha keras menahan diri untuk bertemu 
langsung dengan Kinnta. 

Bagaimanapun, gue nggak boleh egois dan menyeretnya 
ke dalam hidup gue yang payah. 

Jadi, ini adalah cara terbaik yang bisa gue lakukan untuk 
mencintainya. 
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Gadis yang Hatinya Terluka 


SIANG ini, Ren dan Sara datang ke galeri sambil membawakan 
makan siang. They looks so damn serious. Gue nggak tahu apa 
yang terjadi. 

“Gue dengar hari ini lo absen ke rumah sakit.” Ren mulai 
bicara dan gue langsung tersenyum kecil saat mendengar 
kalimat pembukanya. “Apa lo udah lupa janji lo sama Mama? 
Lo bilang bakal rajin ke rumah sakit kalau udah pindah kesini." 

“Ren, gue cuma absen sekali.” 

“Twice,” Sara mengoreksi, dan gue mengakui dengan 
anggukan. 

“Rey, gue sama Sara ninggalin kehidupan kami di Boston 
buat ngehabisin waktu lebih lama sama lo. Jadi, kenapa lo 
mau udahin semuanya? Apa lo mau ninggalin gue sama Sara 
gitu aja?” 

“Kamu nggak menyerah ‘kan, Rey?" Suara Sara terdengar 
bergetar saat menanyakan itu. 
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Gue mengembuskan napas dan mengalihkan pandang. 
Nggak pernah terpikirkan kalau Ren dan Sara akan 
menyudutkan gue seperti ini. “Gue cuma bosan. Gue mau jadi 
normal. Just a week," jawab gue akhirnya. 

“Normal?" Ren mendengus keras setelah itu. “Apa ini 
yang lo lakuin buat jadi normal? Harusnya lo nggak mangkir 
ke rumah sakit, baru lo bisa jadi kayak yang lo mau.” 

“Ren benar.” Sara menatap gue sedih. “Do we need to move 
here?" tanyanya yang langsung gue sambut dengan gelengan. 

“Oke, kemarin itu yang terakhir. Gue janji,” sambut gue 
cepat, dan mereka balas menatap penuh harap. 

Kemudian Ren menyalakan televisi. Sara bergegas 
ke pantri untuk menyiapkan kopi. Sementara gue coba 
menyantap makanan yang mereka bawa tanpa minat. Selera 
makan gue memang payah. Itulah kenapa gue punya tubuh 
sekurus ini. 

“Rey...” Ren memanggil seperti nggak terjadi apa-apa 
sebelumnya di antara kami. Gue mendongak dan balas 
menatap ke arahnya. “Dengar-dengar Kinnta udah lulus,” 
ucapnya. 

Gue langsung tersekat saat mendengar nama itu. “Gue 
juga udah dengar dari Cassie.” 

Ren kembali memusatkan perhatian ke layar televisi, tapi 
kemudian kembali buka suara, “Sebenarnya, gue kepikiran 
mau bikin film dokumenter tentang lo,” katanya lagi. Kali 
ini, gue langsung meninggalkan makanan di pangkuan dan 
berjalan ke arahnya. "Kami udah obrolin ini." Dia melirik Sara 
yang sedang berjalan ke arah sofa dengan nampan berisi tiga 
cangkir kopi. 

“Apa? Film dokumenter?" Gue nyaris meledakkan tawa 
saat mendengar ide Ren itu. “Apa menariknya hidup gue 
sampai dijadiin film segala? Apa hidup seseorang yang sedang 
sekarat bakal menghasilkan banyak uang?” tanggap gue agak 
sinis. 
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“You're a great painter, Rey. Jangan lupain soal itu.” 

Ren berdecak dan langsung mematikan televisi. Dia 
menghadap ke arah gue sambil menatap serius. “Apa cuma itu 
yang ada dalam kepala lo? Lo nggak sadar kalau punya bakat 
luar biasa? Lalu, apa artinya Penghargaan Wolf dan belasan 
penghargaan lain yang udah lo terima, hah? Emangnya lo 
cuma seorang penyakitan? Lo itu seniman, Rey." 

Gue menggeleng-geleng, nggak setuju. “Pointless. And 
useless.” 

“Lalu, sampai kapan lo bakal diam-diam naksir Kinnta?” 

‘Jaga bicara lo, Ren!” 

“Lo nggak punya hak, Rey. Lo aja nggak berani deketin 
dia!” 

“Ini demi kebaikan semua orang.” 

“Bullshit.” Ren sudah berkacak pinggang dari duduknya. 
“Sadar nggak sih, kalau lo selalu jadiin penyakit itu sebagai 
tameng!” 

“Stop it, Ren!” Sara menengahi, dan mulai menangis. 

“Terus lo mau gue ngelakuin apa?” Suaraku mulai 
terdengar tinggi. 

“Gue mau bikin film. Tentanglo. Seenggaknya, suatu hari 
nanti Kinnta tahu ada orang hebat yang diam-diam cinta sama 
dia,” jawab Ren yang serta-merta membuat tubuh gue lemas. 

“Lo nggak perlu ngelakuin apa-apa. Gue yang akan gantiin 
peran lo. Lo hanya perlu ada di sana," Ren menjelaskan. 

Lama gue terdiam dengan isakan Sara sebagai latar 
belakang. Melihat ketulusan mereka berdua, akhirnya hati 
gue luluh. Nggak lama, akhirnya gue mengangguk juga. Gue 
nggak tahu gue melakukan ini demi siapa. Yang jelas, gue 
nggak ingin lagi berdebat dengan Ren dan Sara. 

Gue benar-benar nggak ingin mengecewakan mereka 
berdua. 
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Pagi ini, gue turun ke ruang rapat dan menemui banyak orang 
di sana. Gue nggak tahu apa yang mereka lakukan di sini. Di 
galeri gue. 

“Morning!" sapa Ren yang melambai sambil memegang 
secangkir kopi di tangan kirinya. 

Gue mengangguk singkat dan mendapati Sara, Abhy, 
Djani, bahkan bahkan Cakra di ruang rapat. “Hei, kalian 
datang?" tanya gue sambil mengempaskan badan di sofa 
berwarna maroon tersebut. “Ada apa? Ini bahkan belum 
pukul sepuluh,” kata gue keheranan. Kami memang sering 
menghabiskan waktu bersama. Hanya saja, mereka nggak 
pernah datang sepagi ini sebelumnya. 

Ren meletakkan cangkirnya di atas meja, lalu berdeham. 
“Hari ini scriptwriter buat film lo bakal datang,” jawabnya. 

Gue menaikkan alis seketika. “Apa?” Anak ini udah gila! 
“Hei, siapa bilang kita butuh scriptwriter? Gue bisa kerjain 
sendiri. Lagian, bukannya gue minta buat nggaklibatin orang 
luar!” Apa pun yang ada dalam kepala Ren saat ini, benar-benar 
nggak ada yang sejalan dengan gue. 

Djani bergeser dari duduknya dan menatap serius ke 
arah gue. “Bang Rey, kalau Abang tulis cerita hidup Bang 
Rey sendiri, itu udah nggak oke lagi. Abang harus libatin 
profesional biar filmnya kelihatan nyata," dia berkata sambil 
memainkan rambutnya yang di-highlight cokelat tua. 

“Benar Rey, lagian gue ragu kalau lo bisa nulis cerita." Kali 
ini Abhy yang menimpali, disambut anggukan setuju yang lain. 

Gue lantas berdecak secara terang-terangan dan menatap 
tajam ke arah Ren yang merencanakan semua ini. Sebagai 
balasan, dia hanya mengangkat bahu sambil mengucapkan 
kata maaf melalui gerakan bibirnya. 

“Kapan dia bakal datang?” tanya gue kemudian sambil 
memperhatikan jam di pergelangan tangan. Ini sudah pukul 
11.00 dan gue nggak betah duduk berlama-lama. 
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Ren bergumam panjang dan ikut-ikutan melirik jamnya. 
“Seharusnya pukul 11.00. Lo nggak boleh ke mana-mana dulu. 
Biar gue tunggu di depan," katanya kemudian sambil bangkit 
dari sofa sebelum melangkah ke luar. 

Abhy mulai bercerita mengenai pengalamannya, dan dia 
terbahak-bahak sendiri sebelum meneruskan ceritanya itu. 
Gue nggak mendengarkan dengan serius, karena pikiran gue 
sedang disesaki banyak hal, terutama keputusan menyetujui 
pembuatan film ini. Bukan hanya karena hidup gue yang 
nggak se-amazing itu untuk dijadikan film, tapi karena 
tanpa sepengetahuan gue, Ren merekrut orang luar, which is 
sucks. Padahal dia yang paling tahu betapa gue nggak ingin 
berhubungan dengan orang baru. Sialan. 

Tak lama, Ren masuk ke ruang rapat sambil membawa 
seseorang. Seketika, gue ternganga. Begitu juga dengan Sara. 

“Siapa, Ren?” tanya Djani kemudian. Dia yang kali 
pertama menanggapi kehadiran seorang gadis yang berdiri 
di sebelah Ren. 

“Kinnta Suwaryo, scriptwriter film kita,” jawab Ren 
kemudian sambil tersenyum ramah. Seketika, kepala gue 
terasa pusing akibat terlalu kaget, lalu tanpa sempat berpikir, 
gue bangkit dari duduk dengan terburu. Setelahnya, gue tarik 
tangan Ren sebelum membawanya keluar dari sana. I just need 
to kick his ass, ASAP! 

Kami tiba di halaman lantai 2 dan gue langsung menatap 
tajam ke arah adik gue itu. “Apa menurut lo ini lucu, hah?” 
tanya gue penuh emosi. "Kenapa lo suka banget ikut 
campur?” gue melanjutkan, lalu memunggunginya seraya 
mengembuskan napas keras-keras. Kalau dia bukan adik 
kandung gue, pasti gue sudah menghadiahinya bogem mentah 
di sudut bibir atau tulang pipi. 

Bisa gue dengar suara langkah Ren mendekat. Kini kami 
berdiri berhadapan. “Hanya ini yang bisa gue lakuin buat lo,” 
dia berucap pelan. “Maafin gue, Rey.” 
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Gue membuang pandang, nggak ingin mengatakan 
apa-apa. Gue masih nggak menyangka kalau Kinnta adalah 
seseorang yang nyata. Baru saja gue melihat sosoknya secara 
langsung. Dia tersenyum, tapi gue nggak bisa membalas 
senyumannya. Gue terlalu pengecut untuk memercayai 
kehadirannya di si 

Tm afraid this is just a fuckin’ wonderful daydream. 

“Rey,” Ren memanggil, tapi gue nggak acuh. “Gue tahu 
gue salah, tapi gue nggak bisa nahan keinginan gue buat bawa 
Kinn ke sini.” Gue dengar Ren mengembuskan napas panjang. 
“Nunggu lo buat datangin dia duluan, gue tahu bakal berakhir 
sia-sia. Jadi, gue ngerencanain semua ini biar lo bisa ketemu 
dia. Atau dia ketemu sama lo." 

“Otak lo nggak jalan. Stupid!" Hanya itu yang bisa gue 
katakan. 

Di luar dugaan, Ren mengangguk. “Gue tahu." 

“Jadi sekarang, lo mau ngelakuin apa? Gue nggak mau 
terlibat dalam film ini!" Gue nggak ingin menyakitinya. 

“Seenggaknya, biarin Kinn selesaiin tugas dia sebagai 
scriptwriter. Lo nggak mau nyakitin hatinya, "kan?" tanyanya 
kemudian, dan gue langsung mengembuskan napas putus asa. 

Sambil mengepalkan tangan, gue bergegas menuruni 
tangga. Gue nggak berani menjanjikan apa-apa padanya. Gue 
bahkan nggak yakin dengan diri sendiri. Ren mengejar cepat 
di belakang, kedengaran dari langkahnya yang terburu. 

Kami kembali ke ruang rapat dan Ren mulai 
memperkenalkan keluarga kami kepada Kinn. Setelah itu, 
Ren memulai rapat. Sepanjang Ren berbicara, gue hanya 
mengamati Kinn dengan tatapan tajam. 

Jujur saja, gue senang bisa melihatnya di sini, tapi jauh 
di lubuk hati yang paling dalam, gue juga nggak ingin dia 
ada di sini. Lihat, gue sendiri bahkan nggak tahu apa yang 
sebenarnya gue mau. 
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Namun, tetap saja ini nggak terasa benar. Gue tetap 
nggak bisa membiarkan Kinn masuk ke hidup gue. Selain 
menyulitkan diri sendiri, gue juga akan menyulitkan semua 
orang. Bagaimanapun, gue nggak bisa tinggal diam dan 
membiarkan diri terlena oleh rencana Ren yang nggak masuk 
akal 


“Lo beneran lulusan Sastra?" tanya gue sambil menatap 
tepat ke manik matanya. 

Dia mengerjap dua kali. Gue tahu gue mengagetinya 
dengan nada dan tatapan gue barusan. Namun, akhirnya dia 
mengangguk dan menjawab sambil menatap ke arah gue. 

Oleh karena tidak siap bertatapan dengannya lebih lama 
lagi, gue langsung melengos. Jantung gue berpacu cepat 
seperti akan meledak. Bagaimana bisa gue membiarkannya 
tetap di sini dengan jaminan nggak akan jatuh cinta lebih dan 
lebih lagi padanya? Ini akan membunuh gue secara perlahan. 

Sekarang, gue tahu kalau perasaan gue pada Kinn 
bukanlah main-main belaka. Jatuh cinta pada pandangan 
pertama yang dulu pernah disebutkan Cassie seperti terasa 
nyata. Gue pikir, setelah bertemu langsung dengan Kinn, gue 
nggak akan merasakan apa-apa. Rupanya, gue salah besar. 
Gue bahkan nggak tahu reaksi apa yang terjadi pada organ di 
tubuh gue sampai denyut nadi dan detak jantung bergerak 
secepat ini. 

Serta-merta, gue meluruskan pikiran dan berkata lagi, 
“Gue nggak punya kenalan di Bandung,” jawab gue ketus dan 
kembali menatap tajam ke arahnya. Hanya ini yang bisa gue 
lakukan untuk membuatnya nggak nyaman. “Lo nggak bawa 
laptop. Scriptwriter apanya?” komentar gue pedas dan dia 
langsung menjatuhkan pulpen di tangannya. 

“Apa?” Suaranya terdengar kaget. 

Gue mendapati Ren, Sara, dan semua orang di ruang itu 
menatap nggak suka ke arah gue. Gue tahu apa yang ada di 
pikiran mereka. 
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Dia membalas ucapan gue dengan raut penuh kekesalan. 
Emosinya mulai terpancing dan gue senang mendapati reaksi 
Kinn. Dia adalah tipikal yang sulit untuk dikalahkan dan tidak 
mudah terintimidasi. 

Setelah sadar dari keterpesonaan itu, gue mendengus 
cepat. “Kayaknya gue nggak cocok sama gadis ini deh, Ren. 
Lo harus cari orang lain.” Setelah membanting pulpen ke 
meja, gue segera berjalan menaiki tangga ke lantai 2. Dengan 
langkah cepat, gue masuk ke rumah dan bergegas menuju 
kamar. 

Itu adalah kesan pertama terburuk yang pernah gue 
lakukan. Gue tahu gue membuatnya kaget. Gue tahu gue 
melukainya. Hanya saja, gue nggak terpikirkan cara lain agar 
Kinnta membenci gue dan keluar dari proyek ini. Gue benar- 
benar ingin dia menyerah dan mengundurkan diri. 

Lalu, gue membuka laci di sebelah tempat tidur dan 
mengeluarkan semua foto Kinnta di sana. 

Gue bisa melihatnya nggak berubah sama sekali dari foto 
yang gue lihat dari Cassie tiga setengah tahun lalu, atau apa 
pun foto-foto Kinn yang dibawakan Cassie setelah itu. Dia 
masih memiliki rambut sebahu dan berwarna hitam. Kata 
Cassie, Kinn nggak suka memiliki rambut panjang karena 
nggak becus mengurusinya. Kacamatanya masih tebal dan 
sekarang dia mengganti gagang berwarna peraknya dengan 
warna hitam. Hidungnya masih tampak sama. Tulang pipinya 
masih tirus. Dan, matanya masih besar dan mengagumkan. 
Hanya saja, setelah bertemu langsung dengannya, gue baru 
sadar kalau dia punya tubuh kurus dengan tinggi yang agak 
menjulang untuk ukuran gadis. Gue tahu itu saat dia berdiri 
bersebelahan dengan Ren tadi. Mungkin, tingginya sekitar 
seratus tujuh puluh senti. 

Yang membuat gue senang adalah dia kelihatan sama 
dengan Kinn yang selalu diceritakan Cassie. Kinn nggak 
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senang berdandan. Dia lebih senang mengenakan pakaian 
kasual. 

Gue nggak boleh berlarut-larut dalam perasaan ini. Gue 
akan tetap mencintainya melalui Cassie. Memang beberapa 
minggu terakhir gue kehilangan informasi tentang Kinnta 
karena Cassie sedang ke Vietnam. Itulah kenapa gue nggak 
tahu kalau dia mendaftarkan diri menjadi scriptwriter 
di lowongan kerja atau apalah itu yang diatur Ren. Gue 
melewatkan beberapa minggu saja, dan dalam sekejap dia 
terseret dalam kehidupan gue. 

Gue baru tahu takdir Tuhan seindah—atau 
semengerikan—ini. 

“Bang Rey!" Gue mendengar suara Djani dari luar. 
Bergegas, gue menyimpan kembali foto itu ke tempat semula 
dan melangkah ke luar. Mereka semua, kecuali Kinn berdiri 
di ruang tamu dengan wajah pias. Sepertinya, Kinn sudah 
pulang. “Gue baru tahu kalau lo kejam banget, Bang,” katanya 
sambil melipat tangan di atas perut. 

“Rey didit on purpose,” kata Sara membela. 

“Apa?” gue melihat kerutan ingin tahu dari wajah Djani, 
Abhy, dan Cakra. 

Ren mengangguk. “Gue yang punya tanggung jawab 
disini,” katanya dengan wajah bersalah. 

Kemudian, Ren mulai menceritakan semuanya. Mengenai 
alasan gue pindah ke Bandung, penyakit gue, dan perasaan 
gue pada Kinnta beberapa tahun ini. 

Setelah Ren selesai menceritakan semuanya, pandangan 
semua orang beralih pada gue. Gue tahu apa yang ada dalam 
kepala mereka. Mereka mengasihani gue. Itulah yang akan 
dirasakan semua orang mengenai hidup gue. Djani bahkan 
bangkit dari duduknya dan menghambur ke pelukan gue 
sambil menangis. Gue balas memeluk dan menepuk bahunya 
singkat sambil mengatakan “Gue baik-baik aja” berulang kali. 
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“Harusnya lo nggak usah sekeras tadi,” tegur Cakra sambil 
menaikkan alis. 

Sambil melepaskan pelukan Djani, gue ikut duduk 
bersama mereka di sofa. “Apa lagi yang bisa gue lakuin?” Gue 
malah bertanya. 

“Nerima dia,” Abhy menyahut. 

“And then?" Gue kembali bertanya. Mereka terdiam. 
“Kalian tahu kenapa gue pindah ke sini? Gue nggak mau 
orang-orang tahu soal kematian gue.” 

“Rey!" Ren menghardik galak. Pun dengan Sara yang balas 
menatap sambil menggeleng cepat. 

Seketika, gue mendengus sambil tertawa hambar. “Itulah 
yang bakal terjadi. Gue nggak mau ada orang lain yang masuk 
ke hidup gue." Gue terdiam sebentar, kemudian melanjutkan, 
“Apalagi orang itu adalah gadis yang gue suka." 


en 
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3 


Gadis yang Bicara Sesuka Hati 


GUE melepas alat bantu pendengaran dan meletakkannya 
di lemari kecil sebelah tempat tidur. Gue memang sudah 
menggunakan alat itu sejak usia dua belas tahun. Seketika, 
suasana sunyi melingkupi. Nggak ada suara apa pun,hanya 
hening yang berkepanjangan. Setelahnya, gue bersandar 
di sandaran kasur dan mulai meraih ponsel yang sejak tadi 
tergeletak di sana. 
Cepat gue mengetik. 


ReyHartanto : Tadi Kinnta datang ke sini. Kalau lo tahu 
betapa kacaunya que, lo nggak akan 
bersekongkol dengan Ren dan Sara. 


Tak lama, balasan dari Cassie tiba. 
CassidyF : OMG, kamu bertemu Kinnta? How come? 


Gue mendengus. Anak ini, dipikirnya gue bodoh? Siapa 
lagi yang jadi otaknya kalau bukan dia. Meskipun sedang 
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nggak ada di sini, Cassie tetap bisa memberikan informasi 
pada saudara gue yang lain melalui belasan aplikasi yang sudah 
canggih, seperti yang saat ini kami gunakan. 


ReyHartanto : You're so troublesome! 
ReyHartanto : Menurut lo, Ren dapat email Kinnta dari 
siapa, Kolonel? 


Ren memang sudah menjelaskan pada gue kalau dia 
sengaja mengirimkan lowongan scriptwriter film ke email 
Kinnta. Gue bahkan heran kenapa gadis itu nggak curiga 
samasekali. Apa dipikirnya kebetulan setelah dia menganggur 
selama enam bulan, lalu ada sebuah email nyasar mengenai 
scriptwriter yang cocok sekali dengan jurusannya? 


CassieF : Facebook? Twitter? Linkedn? 

ReyHartanto : Apa nama belakang lo sudah berubah? 
Cassie Facebook? Cassie Twitter? Cassie 
Linkedn? 

CassieF : WTFI Aku tidak pernah bisa menipumu. 

Rey Hartanto : Cara lo terlalu mudah ditebak, Miss Foster. 


Cassie nggak langsung menjawab, bahkan pesan terakhirgue 
belum dia baca. Sembari menunggu, gue kembali mengeluarkan 
foto Kinnta dari dalam laci, lalu memandangi gadis itu. 
Dia luar biasa menggemaskan. Gue mengakuinya setelah 
bertemu langsung dengan Kinn tadi pagi. Caranya bekerja dan 
menanggapi hal-hal di sekelilingnya juga mengagumkan. 

Dia tipikal yang nggak mudah terintimidasi. Gue senang 
keberaniannya saat membalas ucapan gue. Coba saja dia tipikal 
cengeng dan rapuh. Mungkin, dia akan segera menangis dan 
lari dari galeri saat gue mengatainya amatiran. 

Kalau terus begini, bagaimana bisa gue melukainya lebih 
parah lagi? 

Ponsel gue berdering sekali dan Cassie kembali ke 
halaman percakapan kami. 
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CassieF : l owe you. 

CassieF : So, how was it? Was it terrible? 

ReyHartanto : Sort of. Gue bahkan nggak bisa melepaskan 
mata darinya, tapi mulut gue terus saja 


menyakitinya. 
CassieF : Oh, how pity Kinnta is. Was she cool? 
CassieF : You shouldnt treat Kinn like that. She's so nice, 
Rey. 


Gue menerawang sejenak sambil memikirkan balasan 
Cassie. Jujur saja, gue juga berpikiran kalau gue kejam dengan 
mengatainya. Namun, bukannya gue sudah bilang belasan 
kali kalau gue nggak ingin menambah orang baru dalam 
hidup gue? Apalagi Ren, Sara, dan Cassie melakukan semua 
ini dengan tujuan mendekatkan kami. Bagaimanapun, gue 
harus tetap menghentikan niat mereka tersebut. 

Gue yang paling tahu kondisi tubuh sendiri. Ini nggak 
akan berlangsung lama. Jadi, semisal hubungan gue 
dengan Kinn membaik, lalu setelahnya apa? Gue akan lebih 
menyakitinya kalau gue mati nanti. Dia pasti akan sangat 
terluka, seperti anggota keluarga gue yang lainnya. 


ReyHartanto : / know. 
CassieF : Treat her kindly, next time. Promise me. 
CassieF : Ok? 


Lama gue terdiam sambil menimbang-nimbang dalam 
hati, sebelum mengetik balasan untuk Cassie. 


ReyHartanto : Everything is never gonna be okay, Cassie. 


Setelahnya, gue mematikan ponsel dan berbaring dengan 
berbagai perasaan bersalah menyesaki dada. 


D 
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Keesokan paginya, gue sedang melukis di studio. Gue nggak 
bisa tidur nyenyak semalam. Oleh sebab itu, gue memutuskan 
turun ke bawah pukul 04.00 dan mulai duduk di depan kanvas. 
Tangan gue sibuk memulaskan cat ke atas kertas putih dengan 
penuh perasaan. Sudah lama gue nggak melukis. Jadi, kembali 
bersinggungan dengan kuas dan semua alat-alat ini seperti 
membawa gue pada kenangan manis dalam ruang nostalgia. 

Hanya saja, tiba-tiba gue mendengar pintu galeri dibuka. 
Jantung gue langsung berpacu saat menyadari siapa yang baru 
saja tiba. Anggota keluarga yang lain pasti akan berteriak 
memanggil nama gue atau langsung naik ke lantai 2. Jadi, 
kalau nggak ada yang bersuara setelah masuk barusan, bisa 
gue pastikan kalau yang datang itu adalah Kinnta. Gue bisa 
tahu dari keheningannya. 

Secepat kilat, gue langsung mengirimi pesan pada Ren 
dan meminta anak itu cepat datang. Kemudian, gue bergegas 
ke kamar mandi dan mencuci wajah asal-asalan. Setelah 
memastikan kalau wajah gue terlihat segar dan lumayan, gue 
mulai melangkah pelan menuju ruang rapat. 

Dan, di sanalah dia, sedang duduk di atas sofa dekat pintu 
halaman. Dia sedang mengenakan headset dan sibuk menekuri 
ponselnya begitu gue tiba. Hari ini, Kinn mengenakan jeans 
berwarna biru dan kaus longgar berwarna putih. Sebagai alas 
kaki, dia hanya sepasang sandal jepit tipis berwarna merah 
muda. Bagaimana ini, dia lucu sekali. 

Mungkin merasa diperhatikan, dia mendongak dan 
pandangan kami berserobok. Dengan segera, dia melepas 
headset dan bangkit dari duduk sambil mengangguk singkat. 

Gue berdeham untuk menghilangkan kegugupan, lalu 
balas mengangguk membalas sapaannya. Rasanya, tubuh 
gue kehilangan penopang saat mengempaskannya ke sofa. Di 
tempat ini, hanya ada kami berdua dan gue adalah tuan rumah. 
Sekalipun gue nggak pernah membayangkan akan berada di 
situasi seperti ini. Oh, Cassie, this is so frighteningly terrible! 
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“Gue bakal ceritain semua tentang gue,” kata gue kemudian 
dengan nada datar dan kembali mengubah ekspresi sedingin 
mungkin. Dia mengangguk dan mengeluarkan laptopnya dari 
dalam tas. “Gue ini seniman, pelukis lebih tepatnya.” 

Gue mengatakan ini karena nggak ingin hening 
melingkupi kami. Jadi tolong hargai usaha gue untuk 
mengenyahkan kecanggungan di antara kami. 

“Apa? Barusan kamu bilang kalau kamu ini seniman? 
Pelukis?” tanyanya, tampak nggak percaya sambil menatap 
gue dari ujung rambut sampai kepala. Setelah itu, Kinn 
menggeleng kuat-kuat. 

Gue mengeraskan rahang dan serta-merta bangkit dari 
sofa. Dan, begitulah semuanya dimulai. Gue mulai kehilangan 
akal saat membawanya ke studio dengan wajah tegang. 

“Ini studio gue,” kata gue begitu kami tiba di dalam. Gue 
langsung melepaskan pegangan pada pergelangan tangannya 
yang pasti memerah karena gue tarik cukup keras. Untuk 
menghindari kecanggungan, gue menyibakkan tirai jendela 
sehingga cahaya matahari pagi menembus masuk melalui 
celah-celah kaca tersebut. “Lo bilang gue lebih cocok jadi 
gangster, ' kan?” tanya gue kemudian dengan pandangan tajam. 

Gue mulai memberitahunya kalau gue pernah memenangi 
penghargaan empat tahun lalu. Ekspresinya saat mengamati 
lukisan-lukisan gue sangatlah lucu. Gue tahu dia pasti nggak 
mengerti sama sekali dengan lukisan itu, melihat kerutan 
yang berlipat-lipat di keningnya. 

“Terus kenapa nggak dipajang di luar? Kamu bilang Tablo 
ini dapat penghargaan," dia bertanya dengan wajah polos. 

Langsung saja gue membuang pandang sambil berusaha 
keras menahan tawa. Barusan dia bilang apa? Tablo? Astaga! 

Sambil meneguhkan hati, gue langsung menatap sengit ke 
arah Kinn yang sudah menjilat bibir ketakutan dari posisinya. 
“Pablo Picasso,” gue meralat. “Lagi pula, ini lukisan gue, bukan 
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Pablo,” gue melanjutkan sambil melipat kedua tangan di atas 
perut. “Ternyata otak lo kosong juga, ya! Ck!” Oke, lagi-lagi 
kata-kata menyakitkan keluar dari mulut gue. 

Ya, begitulah. Setelah itu, perdebatan seperti kemarin 
terjadi lagi. Kami mulai saling menyalahkan, meneriaki, dan 
mencaci satu sama lain. Dan, selalu saja gue yang melarikan diri 
dari situasi tegang di antara kami. Gue menarik kenop pintu 
dengan tergesa, sebelum membanting benda itu sekuat tenaga. 

Gue nggak tahu apa yang dipikirkan Kinn tentang gue. 

Bagaimanapun, sudah sangat terlambat untuk kembali 
dan meluruskan semuanya. 

D 

Langit menampilkan perpaduan warna biru dan putih dengan 
kapasitas yang mengagumkan. Dari atas sini, bahkan gue bisa 
melihat puncak Tangkuban Perahu di kejauhan jika sedikit 
menajamkan pandangan. Gue sedang duduk di bangku 
halaman ditemani secangkir teh hitam buatan Sara. Banyak 
hal berkecamuk dalam pikiran gue. Semuanya bertabrakan 
dan saling menjauh seperti dua magnet berkutub sama. 

Namun, gue merasakan sebuah tangan menyentuh 
pundak. Rupanya Ren, dia tersenyum kecil sambil duduk di 
sebelah gue. Di tangannya, dia membawa alat bantu dengar 
milik gue. Sekarang, ketenangan itu berganti desau angin dan 
embusan napas kami berdua. 

“Lomarahya, Rey?” tanyanya sambilmenatap ke kejauhan. 

Gue mendengus dan menyesap teh hitam dalam cangkir 
secara perlahan. Beberapa saat lalu, gue menghardik mereka 
sampai Sara menangis sesenggukan karenanya. Gue kesal 
karena mereka nggak membiarkan Kinn pergi dari sini. Gadis 
itu sudah mengundurkan diri, tetapi Ren dan Sara malah 
memintanya untuk tinggal. 

“Gue nggak tahu apa yang ada dalam pikiran kalian,” ucap 
gue akhirnya. 
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Ren menoleh pelan seraya menaikkan alis. “Harusnya 
kami yang ngomong begitu." 

“Gue punya alasan untuk semua yang udah gue lakuin.” 

“Dengan nyakitin Kinn?” 

“Lo duluan yang bawa dia ke si 

“Itu karena lo terlalu penakut.” 

“Gue cuma nggak mau lukain siapa pun." 

“Justru sifat lo ini yang lebih bikin dia sakit hati. Itulah 
kenapa gue sebut lo penakut, Rey.” 

Gue menyesap teh lagi sambil sibuk berpikir. “Gue mau 
pecat dia," kata gue akhirnya dan Ren langsung terkekeh tanpa 
alasan yang tak bisa gue mengerti. 

“Dan gue bakal kasih tahu Kinn semuanya.” 

“No way!” cegah gue cepat. Gue akan memberinya 
‘pelajaran’ kalau berani menceritakan semuanya pada Kinnta. 
“Sebenarnya, apa sih yang lo mau? Nggak, apa yang kalian 
semua mau dari gue, hah?” Gue menatap marah ke arah Ren 
yang balas menatap tajam ke arah gue. 

“Bersikaplah seperti Reynald Hartanto yang gue kenal. 
Lo nggak perlu pura-pura jahat di hadapan dia. Itu cuma bikin 
lo sama Kinnta sakit.” 

“Gue nggak bisa, Ren. Andai lo tahu betapa sulitnya gue 
nahan perasaan ini, lo nggak akan ngelakuin omong kosong 
ini sejak awal.” Kepala gue bergerak ke arah kiri, membuang 
pandang darinya. 

“Rey, cinta ada buat dirasain. Kenapa lo usaha banget buat 
buang perasaan itu? Toh, nggak ada jaminan kalau Kinn bakal 
suka lo juga, 'kan?” Dia menepuk pundak gue singkat dan 
membiarkan tangannya tetap menempel di sana. “Lo takut 
kalau dia juga punya perasaan yang sama kayak apa yang lo 
rasain, 'kan? Gimana kalau nggak gitu? Itu artinya lo cuma 
ninggalin kesan buruk ke dia.” 
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Gue memandang Gunung Tangkuban Perahu sekali 
lagi. Ucapan Ren ada benarnya juga. Apa yang gue takutkan 
adalah Kinn tahu perasaan gue, dan merasakan hal yang sama. 
Kedengarannya narsis sekali, ya? Sesungguhnya, gue ingin 
mencegah kemungkinan terburuk saja. Lagi pula, kalaupun 
kami berubah menjadi teman, dia mungkin akan terluka saat 
tahu kondisi gue nanti. Itulah kenapa gue memilih untuk 
menjadikan anggota keluarga sebagai satu-satunya orang yang 
paling dekat. Cassie adalah pengecualian. Dia mendapatkan 
golden ticket untuk ikut serta ke dalam hidup gue. Dan, gue 
nggak punya tiket serupa untuk diberikan pada Kinnta. 

“Entahlah.” Gue mengembuskan napas panjang setelah 
mengatakan hal itu. Gue bisa merasakan tangan Ren kembali 
menepuk bahu gue. Gue hanya menerawang dan menyesali 
kenapa gue harus dilahirkan sebagai Reynald Hartanto yang 
menderita penyakit langka sejak balita. 

Kalau saja lelaki itu bukan gue, gue mungkin bisa 
mendekati Kinnta seperti lelaki normal biasa. 

Ya, kalau saja lelaki menyedihkan itu bukan gue. 


en 
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4 
Gadis yang Punya Cerita Indah 


PAGI gue agak berbeda hari ini. Gue bangun dengan 
keheningan seperti biasa, tetapi rasa sakit luar biasa di bagian 
pinggang dan perut bagian bawah benar-benar membuat 
tulang belulang gue serasa mau patah. Gue mengerang sambil 
memegangi bagian tubuh itu tanpa bisa berbuat apa-apa. Obat 
yang gue konsumsi rutin sudah gue hentikan penggunaannya 
tanpa konsultasi terlebih dulu dengan dokter. Gue ingin 
menjadi normal dengan menjalani hidup seperti orang sehat 
kebanyakan. Namun, seminggu nggak memasukkan pil-pil 
penuh senyawa kimia itu ke dalam tubuh, ternyata masih 
membuat gue kesakitan. 

Gue melirik jam. Sudah pukul sepuluh. Itu artinya 
anak-anak yang lain akan segera datang. Gue nggak ingin 
mereka menyusul ke atas dan mendapati gue tengah berjuang 
melawan kematian di kamar tidur. Jadi, dengan susah payah 
gue bangkit dan turun dari kasur sambil memegangi perut 
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bagian bawah. Kaki gue terseret-seret di lantai dan gue 
berpegangan lama ke kenop pintu sebelum membuka benda 
itu. 

Namun, yang nggak bisa pandangan gue percaya adalah 
sesosok gadis yang tengah berdiri di dekat pintu masuk. Dia 
menatap gue dengan mata membelalak, pun dengan gue yang 
sama kagetnya. Gue nggak menyangka akan bertemu Kinnta 
dalam keadaan memalukan begini. Tubuh gue yang tadinya 
membungkuk, langsung gue paksa tegak dan dengan tertatih 
mulai berjalan menuju sofa. 

“Lo di sini?” tanya gue akhirnya setelah mengatur napas. 
Gue keringatan menahan sakit. 

Kinnta mengangguk dan setelahnya dia mencoba untuk 
menjelaskan sesuatu, tetapi gue nggak bisa mendengar 
suaranya. Sialan! Gue meninggalkan alat bantu dengar di 
kamar. 

Gue langsung memfokuskan pandangan pada gerak 
bibirnya dan beruntungnya, gue bisa menangkap apa yang 
dia tanyakan. 

“Kamu... oke?" 

Gue langsung berdecak. “Bukan urusan lo.” 

“Hah?” 

“Mending lo pulang aja. Gue lagi nggak minat kerja," 
kata gue kemudian sambil membaringkan tubuh di sofa. Gue 
memejam sambil membawa lengan kanan menutupi mata. 

Gue mulai merintih menahan sakit. Terserah Kinn mau 
berpikiran apa. Gue nggak punya pilihan lain untuk berjuang 
menahan segala rasa nggak menyenangkan yang menyerang 
tubuh gue. Sekarang gue baru sadar kalau obat yang gue 
telan setiap hari memang ada gunanya. Gue menyesal. Dan, 
hukumannya adalah pagi ini Kinnta terpaksa menyaksikan 
apa yang seharusnya nggak dia lihat, sisi menyedihkan gue. 
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Gue mengintip sedikit dan Kinnta nggak ada lagi di sana. 
Langsung saja gue bawa lengan menuruni wajah dan gue 
langsung mengetik pesan untuk Ren dengan tangan bergetar. 
Gue butuh seseorang untuk mengantarkan ke rumah sakit. 

Beberapa menit kemudian, Ren datang bersama Sara. Gue 
benar-benar benci melihat air muka mereka ketika datang. 
Gue sudah berjanji untuk nggak membuat khawatir siapa 
pun, tetapi yang gue lakukan hanya merepotkan mereka. 
Bukannya gue adalah kakak mereka? Harusnya gue yang 
menjaga mereka, bukan sebaliknya. 

Sara sudah menangis sambil menghampiri gue. Dia 
mengucapkan sesuatu, tapi gue nggak bisa menangkap gerak 
bibirnya. 

“Aku nggak sempat ambil alat bantu dengar di kamar,” 
beri tahu gue. 

Seakan mengerti, Ren bergegas mengambilkan alat itu. 

“Gue nggak tahu harus bilangapa.” Ren berkacak pinggang 
dari posisinya. Dia tampak kesal. “Rey, bukannya lo tahu apa 
yang bakal terjadi kalau lo absen jalanin pengobatan?" 

Gue mengamini ucapannya. Toh, sekarang gue kapok. 
Pinggang gue sakit sekali. “Gue minta maaf, oke?” pinta gue 
dengan gigi nyaris bertaut. 

Sara mengusap rambut gue pelan. Dia duduk bersimpuh 
di sebelah sofa yang gue tiduri. 

Inilah salah satu alasan kenapa waktu itu gue melarang 
Sara ikut pindah ke Bandung. Dia masih kecil. Meskipun saat 
itu sudah delapan belas tahun, bagi gue dia masih bocah yang 
menangis saat permennya dicuri. Sara adalah orang yang 
paling sering menangis melihat gue kesakitan. Gue bahkan 
nggak menangis sebanyak dia. Selama menunggui gue di 
rumah sakit, Sara hanya menghabiskan tisu untuk mengelap 
air matanya. Dia terlalu sensitif dan nggak bisa berpura-pura 
tegar seperti gue atau Ren. 
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Ren, meski gue tahu kalau dia mencemaskan kesehatan 
gue, tapi dia melalui semua itu dengan terus menyampaikan 
nasihat-nasihat yang lebih detail dibanding Papa. Orangtua 
kami jarang ada di rumah dan memang Ren dan Sara yang 
lebih banyak melihat penderitaan gue. Jadi, ketika mereka 
meminta ikut untuk pindah bersama gue ke sini, gue nggak 
bisa menolak. Jujur saja, gue sangat membutuhkan mereka. 
Lihatsaja, dalam situasi begini siapa lagi yang bisa gue mintai 
tolong? 

“Jangan nangis,” kata gue, berusaha tersenyum. 

Sara mengangguk, tetapi matanya masih terus berair. 

“Ayo gue antar ke rumah sakit.” Ren melangkah mendekat 
dan Sara langsung bangkit sembari mundur beberapa langkah. 

“That's why you guys here. Lo pikir gue mau jadi tontonan 
waktu lagi sakit begini?" kata gue sambil menatap ke arah 
Ren yang balas mendengus dengan wajah yang mulai rileks. 

Dia mulai membantu gue bangkit, tapi gue langsung 
menghentikannya. Ren menoleh kaget. “Kenapa?” tanyanya, 
tampak waswas. 

Gue berdeham. "Well, tadi Kinnta datang ke sini dan 
lihat gue kesakitan.” Gue berhenti sejenak. Kedua orang itu 
menunggu dengan nggak sabaran. “Gue mau kalian temui 
dia dan kasih tahu apa yang terjadi. Not the truth,” lanjut gue 
akhirnya. 

Ren mendesis. “Dia nggak akan mikirin seseorang yang 
udah bikin dia nangis," canda Ren. 

Gue balas mendesis sambil tersenyum. “Siapa tahu. 
Wajahnya pucat waktu lihat gue. Gimanapun, gue nggak 
mau dia berpikiran yang nggak-nggak,” tanggap gue, dan Ren 
langsung mengangguk. 


en 
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Malamnya, lantai 2 dipenuhi tawa. 

Ya, semua orang berkumpul di sini untuk membuat gue 
nggak merasa kesepian. Itu yang disampaikan Abhy saat 
menjemput gue di rumah sakit tadi. 

“Gue nggak tahu apa gue harus sampein ini,” kata Ren 
sambil berdiri di depan televisi. Dia melirik Sara yang sedang 
tersenyum lebar dari sofa. 

Semua pandangan langsung terfokus pada mereka 
berdua. 

“Apa lo punya pacar baru?" tanya Abhy dan kami langsung 
tergelak mendengar pertanyaannya yang polos itu. 

Serta-merta, Ren menggeleng. “Ah, gue takut kalau gue 
kasih tahu, nanti Rey nggak bisa tidur,” lanjutnya. 

Pandangan gue langsung terarah padanya. Jadi, ini ada 
hubungannya sama gue? “Go ahead.” Gue balas menatap Ren 
penasaran. 

Dia terkekeh sambil melirik Sara. "Oke, bakal gue kasih 
tahu.” Ren lalu mengubah posisi kakinya sebelum kembali 
bicara. “Dugaan lo benar, Rey. Kinn khawatir.” 

“She what?" tanya gue nggak percaya. “Jangan bercanda," 
kata gue kemudian. Gue tahu Ren hanya ingin meledek. 

“Gue nggak bohong. Kinn beneran khawatir saat nanyain 
keadaan lo. Ekspresinya udah jelasin segalanya.” Ren membela 
diri. 

Gue melirik Sara yang ikut mengangguk dari posisinya. 
“Its true, Rey," katanya sambil tersenyum penuh makna. 

Nggak lama, ledekan semua orang mulai membanjir. 
Tepukan tangan, suitan, dan suara-suara yang membuat gue 
luar biasa jengah. Namun, gue nggak ingin larut terlalu dalam 
pada perasaan semu ini. 

“Sebenarnya, ada yang mau gue sampein ke kalian.” Gue 
memandang mereka dengan wajah tegang. 
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Suasana santai tadi langsung berubah senyap. Ren bahkan 
langsung duduk dan Djani mamajukan tubuhnya agar bisa 
mendengar gue lebih jelas. 

“Gue mau film ini selesai secepatnya,” kata gue dan 
menunduk sambil mengembuskan napas panjang. “Nggak 
ada yang tahu apa yang akan terjadi sa—" 

“Rey!" Sara memanggil dengan suara lantang. Seketika, 
bisa gue lihat matanya berkaca-kaca. Dia tahu apa yang akan 
kukatakan. 

“Rey, sampai kapan lo bakal terus ngasihani diri sendiri?” 
Kali ini, suara Ren yang terdengar. 

“C'mon, Rey, lo bisa sembuh kalau lo yakin soal itu!" Abhy 
ikut-ikutan. 

“Bang Rey, emangnya apa sih yang lo tunggu? Jangan 
terlalu rumit. Hadapi aja semuanya seperti nggak terjadi 
apa-apa. Anggap aja kalau Abang ini sama kayak cowok lain. 
Kenapa Abang harus mendiskriminasi diri sendiri?" 

Kepala gue langsung mendongak saat mendengar ucapan 
Djani itu. “Listen, gue ngelakuin ini demi Kinnta. Semakin 
cepat film ini selesai, maka semakin kecil kemungkinan gue 
sakitin dia." 

Sepertinya semua yang ada di sana menyetujui ucapan 
gue, karena nggak ada yang membantah lagi. 

“Gue akan kerahin semuanya buat selesaiin film ini.” 
Tanpa terduga, Cakra mengangguk yakin, disambut anggukan 
semua orang. 

“Thanks," kata gue sambil tersenyum senang. Dia hanya 
mengedikkan bahu sebagai balasan. 


en 
Karena bertekad untuk menyelesaikan film secepat mungkin, 


mereka menginap di rumah gue semalam. Kami menjanjikan 
syuting sebelum pukul 07.00 pada Kinnta. Udara pagi di 
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Cihideung benar-benar segar. Jadi, baik sekali jika merekam 
gambar di udara sebagus itu. 

Pagi-pagi sekali, kami sudah sibuk di lantai 1 galeri. 
Cakra sibuk dengan kameranya di halaman. Sara menyesap 
kopinya. Djani sedang mendandani Ren. Dan gue tengah 
mengobrol dengan Abhy yang selalu punya lelucon seru untuk 
didengarkan. Ketika itulah Kinnta datang. Dia mengenakan 
kemeja kebesaran dan celana jins berwarna hitam. Rambutnya 
berantakan dan dia kelihatan lelah, seperti kurang tidur. 

“Rey, aku udah bikin skenarionya, lho,” kata Kinn 
kemudian sambil mengangkat kertas yang dia keluarkan 
dari tas. Serta-merta, gue menoleh ke arahnya sambil 
menenangkan jantung yang kian berdebar. 

“Udah selesai?” tanya Ren. “Gue mau lihat!” lanjut Ren 
seraya mengambil skenario tersebut dari tangan Kinnta. 

Setelah itu, Ren menarik tangan gue untuk duduk di 
sebelahnya. Sara ikut bergabung dan kami mulai membaca 
kata demi kata yang ada di sana. Sesaat, gue sadar kalau 
Kinn sudah nggak ada di ruang rapat. Mungkin, dia sedang 
mengobrol dengan seseorang di halaman. 

“Hebat.” Ren terus bergumam sembari matanya terus 
menjelajahi baris demi baris yang tertera di sana. 

“She is a pro," Sara menanggapi. 

Dalam hati, gue mengamini ucapan kedua saudara gue itu. 
Bagaimana ya, gue nggak sadar kalau hidup gue semenarik itu. 
Tulisan Kinn begitu indah. Dia mampu menjelaskan hal-hal 
sederhana dengan bahasa yang nggak biasa. Gue bahkan nggak 
mengenali siapa yang tengah dibahas dalam script setebal lima 
puluh halaman itu. 

Memang, skenario ini berisi banyak sekali narasi karena 
hanya Ren yang jadi pemainnya. Tidak ada dialog. Dalam film 
ini, Ren hanya merenung dan skenario inilah yang nantinya 
akan dijadikan pemikirannya dalam bentuk voice over. 
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Ada rasa hangat menyergap hati gue saat tahu kalau Kinn 
yang menuliskan semua ini. Sekarang, kami bukan lagi orang 
asing. Gue sudah sangat mengenalnya melalui cerita Cassie 
dan Kinn cukup mengenal gue dari cerita yang dia dengar 
dari Ren dan Sara. Skenario ini adalah bukti pemahamannya 
mengenai Reynald Hartanto yang selalu menyakiti hatinya. 
Saat itu, gue benar-benar merasa buruk karena berlaku nggak 
adil padanya. Dilihat dari sisi mana pun, Kinnta nggak salah 
apa-apa. Lebih parah lagi, dia sama sekali nggak tahu apa-apa. 

Lamunan mengenai perasaan bersalah itu terhenti 
saat mendengar Sara menyedot ingus di sebelah gue. Saat 
diperhatikan, ternyata anak itu sudah berurai air mata. 
Astaga, anak ini. 

“Sara, kenapa nangis lagi?” tanya gue bingung sambil 
mengusap-usap punggungnya. 

“Nggak tahu, Rey. Aku tiba-tiba merasa sedih.” Matanya 
memerah. 

“Jangan nangis." Ren ikut menenangkan sambil menepuk- 
nepuk punggung Sara. 

Cerita yang ditulis Kinn memang berpotensi 
menghanyutkan perasaan orang. Apalagi untuk pemilik hati 
sensitif seperti adik gue itu. 

“Ada apa?" Tiba-tiba Kinn masuk ke ruangan dan bertanya 
dengan wajah kaget. Dia mungkin terkejut mendapati Sara 
yang sesenggukan. 

Seketika, Sara melepaskan pelukan dan menyeka kedua 
pipi dengan terburu. Dia menunduk untuk menyembunyikan 
wajahnya yang memerah. Pun dengan gue yang nyaris panik 
karena nggak menyangka Kinn akan muncul secara mendadak 
begitu. 
“Nggak apa-apa, Sara nggak enak badan," gue menyahut 
cepat karena nggak ingin Sara kelepasan bicara. “Ayo ke 
kamarku,” kata gue kemudian sambil memapah Sara ke lantai 2. 
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Begitu tiba di halaman lantai atas, dia memeluk gue erat 
seraya mengucapkan permohonan maaf. “I'm so sorry, Rey. Aku 
cuma nggak ingin kehilangan kamu.” Air matanya kembali 
jatuh dan gue menghela napas berat karenanya. 

“Aku nggak akan ke mana-mana. Kalau kamu nangis lagi, 
hatiku ikutan sakit,” balas gue sambil balas memeluknya. 

Dia mengangguk di atas pundak gue dan berjanji untuk 
nggak melakukan itu lagi. Sama seperti Sara yang selalu 
memercayai janji palsu gue, gue pun akan tetap mengatakan 
kalau gue memercayainya. Nggak peduli dia sungguh-sungguh 
saat mengatakannya atau tidak. 

Toh, janji gue untuk bertahan hidup pun hanya omong 
kosong belaka kepadanya. Kepada semua orang. 
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SETELAH menenangkan Sara, gue kembali ke lantai bawah 
dan mulai mengamati proses syuting yang ternyata sudah 
dimulai. Ren sangat mengenal gue dengan baik sehingga 
dia benar-benar terlihat seperti gue. Rasanya, gue yang 
memainkan sendiri film itu. 

Sesekali gue melirik Kinn yang sedang mengunyah wortel 
mentah sambil sibuk dengan ponselnya. Ah, gue benar-benar 
ingin tertawa keras-keras karena semua yang diceritakan 
Cassie tentangnya seratus persen benar. Dari sudut pandang 
gue, Kinnta terlihat seperti seekor kelinci yang lucu dan 
menggemaskan. 

Proses pengambilan tersebut berlangsung selama kurang 
lebih tiga jam. Kemudian, kami kembali ke ruang rapat sambil 
menunggu pesanan piza yang sepakat dijadikan menu makan 
siang. Sembari menunggu, kami kembali mendiskusikan apa 
yang akan dilakukan esok hari. 
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Namun, tiba-tiba Kinn berdeham sebelum kemudian 
memanggil gue pelan, “Rey.” Bersamaan dengan gue, kepala 
semua orang langsung terarah padanya. “Uhm, apa kamu 
nggak punya cewek yang kamu suka?” tanyanya yang langsung 
membuat gue membuang pandang. Pun dengan anak-anak 
yang lain. 

Gue bisa merasakan kegelisahan Sara yang duduk di 
sebelah gue. Ren dan Djani bahkan tersedak dan terbatuk agak 
lama, sedangkan gue hanya memasang wajah datar sambil 
balas menatap tajam ke arahnya. Kinn tampak nggak tenang 
karena sejak tadi terus-terusan menjilat bibir. 

“Maksudku, film ini nggak akan menarik kalau nggak ada 
kisah cintanya! Seenggaknya, kamu pasti punya seseorang 
yang kamu suka di masa lalu, 'kan? Kalau ada, bakal aku kasih 
bumbu buat kisah romanmu." Dia tampak berpikir sebentar 
sebelum melanjutkan, “Ini untuk keperluan film,” tambahnya. 

Ren batuk semakin keras dan Cakra memilih keluar dari 
ruangan. 

“Kalau emang buat kepentingan film, kenapa nggak lo 
tambahin aja sesuka hati lo,” kata gue, berusaha memberi 
kebebasan padanya untuk memberikan bumbu untuk kisah 
roman gue. 

Bersamaan dengan itu, seorang pria mengenakan jaket 
dan helm muncul dari pintu samping. 

“Piza!” pekik Abhy kelewat bersemangat. Gue tahu dia 
hanya mengusir ketegangan di antara kami. Dia bergerak 
kegirangan dan mengajak semua orang untuk makan, 
sedangkan gue masih menatap Kinn dalam-dalam. Gue 
hanya ingin mengintimidasinya untuk nggak menanyakan 
hal-hal sulit. Mungkin karena merasa terpojok dipandangi 
begitu, Kinn langsung mengambil sepotong piza dari dalam 
kotak. Gue terus mengawasinya saat menyantap makanan itu, 
sebelum akhirnya bangkit dan bergerak meninggalkan ruang 
rapat tanpa sepatah kata pun. 
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Gue hanya nggak bisa menahan diri untuk meminta maaf 
karena menakutinya dengan tatapan dan ucapan gue barusan. 
en 
Lagi gue termangu sambil menatap ke kejauhan. Gue sengaja 
menghindar untuk memberikan Kinn ketenangan saat makan. 
Jujur saja, gue nggak akan bisa makan dengan tenang saat 
duduk berhadapan dengannya. Mata gue terus mengawasinya. 
Gue suka apa pun hal-hal kecil yang dilakukannya. Suka 
melihat senyumannya yang menular. Suka melihatnya 
mengangguk-angguk ketika mendengarkan musik melalui 
headset. Suka melihatnya menaikkan kacamatanya yang 
melorot. Suka melihatnya berjalan di sekitar rumah tanpa 
menggunakan sandal. Pokoknya, gue suka dengan kebiasaan- 
kebiasaan unik yang dimilikinya. Apalagi saat melihat Kinnta 

meminum susu putih dari botol minumnya. 

Jujur saja, dia memberikan sinar baru dalam hidup 
gue yang sebelumnya penuh dengan ruang-ruang gelap dan 
pengap. Selama ini, gue membiarkan diri sendiri terkungkung 
dalam ketidakberdayaan dan menutup diri dari lingkungan 
luar. Sekarang, setelah bertemu Kinnta yang berawal dari 
melihat fotonya bersama Cassie, gue tahu kalau Cassie benar. 

Ini adalah takdir Tuhan. 

Gue nggak perlu menyangkal apa pun lagi untuk menolak 
semua kejadian-kejadian indah yang gue alami. 

Angin berembus dan gue memejam sambil tersenyum 
Harusnya gue menikmati hidup selagi masih bisa 
menikmatinya. Gue nggak tahu kapan akan mati. Jadi, 
kenapa gue harus menyiksa diri begini? Terlebih lagi, gue juga 
menyakiti perasaan gadis yang gue suka. 

Namun, bukannya guejadi sakit berkali lipat karena harus 
membuatnya merasakan sakit yang gue rasakan? 

Gue menunduk sambil menumpukan kedua siku di paha. 
Pikiran gue mulai kusut lagi. Namun, keruwetan itu terhenti 
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saat gue dengar suara dehaman yang membuat gue mendongak 
dan menyipit saat menyadari kehadiran seseorang. 

Kinnta Suwaryo. 

Gue mengembuskan napas sambil terus menatapnya, 
agak lama. Gue terus menimbang apa yang akan gue lakukan 
pada gadis ini. Gue benar-benar nggak ingin menyakitinya 
lagi. Oke, sepertinya cara terbaik memang menghindar 
darinya. Jadi, gue putuskan untuk bangkit dan melangkah 
melewatinya. 

“Sori!” katanya tiba-tiba sebelum kaki gue menginjak 
anak tangga pertama. "Aku nggak maksud ikut campur urusan 
pribadimu. Aku... aku beneran nanya buat keperluan filmmu. 
Kupikir bakal lebih bagus kalau ada kisah... cintanya," dia 
melanjutkan dengan suara pelan. 

Gue berbalik dan menatap ke arahnya, tetapi nggak 
setajam biasanya. Sambil melesakkan tangan ke kantong 
celana, gue berkata, “Gue juga serius waktu bilang lo boleh 
nambahin apa pun sesuka lo." 

Dia terlihat berpikir sebentar, sebelum mengucapkan 
permohonan maaf untuk kali kedua. “Sori banget, ya." 

Gue mendengus sambil mengibaskan tangan sebelah 
kanan dengan pelan. Harusnya gue yang mengucapkan itu 
karena membuatnya susah. “Udahlah, nggak usah dipikirin, 
Kinn,” kata gue sambil menahan senyum dan segera bergerak 
menuruni tangga. 

Gue turun dan mendapati semua orang sedang sibuk 
mengobrol di ruang rapat. Kepala mereka celingukan 
menyangsikan kenapa gue turun seorang diri. Gue juga 
menanyakan hal sama. Harusnya Kinn menyusul ke bawah. 
Namun, dia belum menampakkan batang hidungnya juga. 

Merasa lapar, gue menyantappiza yang tinggal dua potong 
di meja. Ren, Sara, Abhy, Djani, dan Cakra memperhatikan 
dengan saksama. 
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“Ada apa?” tanya gue sambil menggigit potongan terakhir. 

“Sampai kapan lo mau bersikap begini?" tanya Ren. 

Gue langsung menyuruhnya mengecilkan suara. "Hei, 
jangan sampai dia dengar." 

Abhy mendengus. “Lo ini paranoid banget, Rey.” 

Tiba-tiba, Djani pamit ke lantai 2. Namun, nggak lama 
dia kembali sambil tertawa terbahak-bahak. 

"Astaga, gue pikir dia sedang nangis karena udah dibentak 
Bang Rey. Tahunya malah ketiduran di bangku." Dia kembali 
melanjutkan tawanya yang disambut pekikan kaget semua 
orang. 

“Serius lo?” tanya Abhy, dan Djani mengangguk cepat. 

Lalu, seperti dikomando, Ren, Abhy, dan Sara berlari ke 
lantai 2 untuk membuktikan perkataan Djani. Sama seperti 
gadis itu, mereka bertiga kelihatan tak bisa menahan tawa. 
Abhy nyaris terbungkuk karena sakit perut. 

“Ah, supercute," kata Ren gemas. 

Gue masih nggak percaya dengan apa yang mereka 
katakan. Bagaimana mungkin Kinn bisa ketiduran di sana? 
Wow, she is really something. 

“Oke deh, Rey, kalau gitu kami balik dulu.” Tiba-tiba saja 
Ren dan diikuti semua orang mulai membereskan barang- 
barang mereka. 

Gue langsung menatap mereka, agak panik. “Hei, 
hei, hei, kalian pikir kalian mau ke mana? Tungguin Kinn 
bangun dulu! Atau bangunin dia sebelum pergi!" perintah 
gue sambil menahan bahu Ren atau siapa pun yang bergerak 
meninggalkan ruang rapat. Bahkan Cakra juga sudah 
menyandang tas kameranya. 

“Rey, mana mungkin gue tega bangunin Kinn yang pulas 
gitu? Kalau lo mau, lo aja yang bangunin sendiri!” komentar 
Abhy, disambut anggukan yang lain. 
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Sialan. Mereka benar-benar meninggalkan galeri dan 
menuju parkiran tanpa menatap lagi ke arah gue. Bahkan, Sara 
nggak mengatakan sepatah kata pun selain senyum-senyum 
nggak jelas sejak tadi. 

Satu per satu, mobil mereka meninggalkan pelataran dan 
gue menutup pintu hati-hati. Setelahnya, gue bergerak cepat 
ke lantai 2, berniat membangunkan Kinn dan menyuruhnya 
melanjutkan tidur di rumah. Namun, begitu tiba di sana, 
senyum gue langsung mekar saat melihatnya meringkuk di 
atas bangku. Ren benar, dia lucu sekali. Napasnya terdengar 
teratur dan Kinn bahkan masih mengenakan kacamatanya. 

Gue berdiri di hadapannya sambil memandangi detail 
wajahnya dengan saksama. Rupanya, gadis sembrono ini 
punya wajah malaikat juga kalau sedang tidur. Kalau begini, 
gue jadi nggak tega membangunkannya. 

Kinn kelihatan tidur nyenyak dan sama sekali nggak 
terganggu dengan sinar matahari yang menyorot tepat ke 
wajahnya. Gue bergeser dan memunggungi matahari untuk 
melindunginya. Lama gue berdiri di sana, sampai kemudian 
angin sore mulai terasa berbahaya. Kemudian, gue berlari 
cepat ke dalam rumah dan membawakan selimut untuknya. 
Perlahan, gue menutupi tubuh mungilnya dengan kain tebal 
itu. 

Kinn terus saja tidur seperti orang mati. Beberapa kali dia 
bergerak, tetapi matanya tetap saja memejam seperti sedang 
tidur di kasur sendiri. 

Merasa tergoda, diam-diam gue mendekatkan wajah pada 
wajahnya dan membawa bibir lebih dekat lagi kearah bibirnya. 

Sesaat, bisa gue rasakan kelembutan menyentuh bibir 
gue, dan gue langsung menarik kepala menjauh dari Kinnta 
saat itu juga. 

Damn it! Apa yang gue lakukan? 

D 
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6 
Gadis yang Punya Selera Berbeda 


ENTAH karena mencuri cium yang masih menyisakan debar 
nggak beraturan pada jantung, gue langsung menemukan 
inspirasi untuk melukis. Lihat saja, baru tiga puluh menit 
duduk di depan kanvas, gue sudah menghasilkan sebuah 
lukisan yang setara dengan lukisan gue saat di tahun keempat 
kuliah dulu. 

Saat itu, gue menyelesaikannya dalam dua minggu. Oke, 
mungkin ini karena Kinnta ada di sini. Ada sebersit perasaan 
tenang dalam dada sehingga gue bisa menyelesaikannya tanpa 
beban. 

Tiba-tiba, pintu studio bergerak pelan. Tanpaperlu melihat 
siapa yang datang, gue langsung bertanya, “eh, udah bangun?" 

Gue nggak mendapat jawaban dari Kinn, tetapi tangan 
gue terus bergerak memainkan kuas di kanvas. Gue harus 
merayakan ini. Jari-jemari gue seperti menari di atas sana 
dan semua gerakan yang tercipta mengalir begitu saja tanpa 
direncakanan. Semua dikendalikan oleh imajinasi gue yang 
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meletup-letup dalam kepala. Gue senang akhirnya bisa 
kembali melukis dengan perasaan bahagia. 

Gue menatapnya sambil berusaha menahan senyum. 
Lalu, tiba-tiba saja gue kepikiran sesuatu yang hebat. “Lo 
buru-buru, nggak?" 

“Nggak juga, sih,” jawabnya, tampak bingung. 

Oke, sempurna. “Kalau gitu duduk dulu aja. Gue mau 
ngelukis lo,” gue menawarkan dan segera mengambil kanvas 
baru, lalu meletakkannya di steger. Mumpung Kinnta ada 
di sini dan mumpung gue sedang dalam mood bagus untuk 
melukis. Akhirnya, gue lihat Kinnta duduk perlahan di atas 
bangku. 

Gue mulai mengoleskan kuas pertama dan setelahnya 
tangan gue kembali bergerak tanpa diperintah. Mata gue 
bergantian menatap Kinn dan benda putih yang mulai dipenuhi 
berbagai macam warna itu. Untuk hari ini, gue akan melukis 
realisme. Kinnta harus terlihat cantik dalam lukisan ini. 

Penasaran, gue bertanya, “Lagi dengerin lagu apa?” 

Oke, gue agak menyesal menanyakan itu karena setelahnya 
Kinn menyebutkan nama sebuah band metal dan menawari 
untuk mendengarkan lagu tersebut bersamanya. Tanpa bisa 
menolak, dia melepas headset dari ponsel dan seketika suara 
teriakan vokalisnya memenuhi studio. Pun dengan musik yang 
berkejar-kejaran antara drum, gitar, dan basnya. 

Spontan, gue mundur sambil menutupi telinga dengan 
punggung tangan. Gue benar-benar nggak suka lagu ini. Perut 
gue serasa diaduk-aduk saat mendengarkan musik dan liriknya. 

Di luar dugaan, Kinn yang tadi hanya diam langsung 
terbahak. Dia malah mendekatkan ponselnya ke telinga gue 
dan gue langsung bangkit dari bangku untuk menghindarinya. 
Gue bisa muntah betulan nanti. 

Dia masih tertawa, mungkin geli melihat ekspresi gue 
yang terganggu dengan selera musiknya itu. 
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Gue lantas mendengus. “Cuma orang-orang yang punya 
pendengaran bagus yang sudi telinga mereka rusak karena 
musik seperti itu!” Orang-orang yang selalu menggunakan 
alat bantu pendengaran seperti gue nggak akan sudi merusak 
pendengaran mereka yang jelas-jelas sudah rusak. 

Kinn mengangguk-angguk dan kembali mengenakan alat 
penyumbat telinga itu dan kembali diam dalam posisinya. 
Seketika, ketenangan dan kedamaian kembali menyambangi 
studio sehingga gue bisa melanjutkan melukis. Beberapa saat 
kemudian, gue langsung meletakkan palet lukis dan kuas di 
atas meja dan segera memutar steger sehingga Kinnta bisa 
melihat lukisannya. 

“Wow!” ungkapnya beberapa saat kemudian. Ekspresi 
wajahnya tampak nggak percaya. 

Gue tersenyum dalam hati. Sepertinya, Kinn suka dengan 
lukisan gue. 

“Boleh kubawa pulang, nggak?" tanyanya yang langsung 
gue sambut dengan gelengan. 

Seketika, air mukanya berubah cemberut. Mulutnya 
dimanyunkan beberapa senti, dan napas gue lantas tersekat; 
ingat kalau beberapa jam lalu bibir gue berada di sana. Cepat 
gue menggeleng, lalu berusaha memfokuskan pandangan 
pada benda lain—apa pun, asal jangan bibirnya yang 
menggemaskan itu. 

Sadar kalau Kinnta masih cemberut, gue langsung 
berkata, “Mau gue benerin. Ini masih sketsa. Gue selesein 
dulu, baru boleh lo bawa pulang.” Gue langsung tersenyum 
saat melihat binar yang langsung muncul di wajahnya. 

Beberapa lama setelahnya, senyuman seperti nggak lepas 
dari wajah gue, meski Kinnta sudah kembali ke apartemennya. 

Ada perasaan menyenangkan yang melingkup, meresap 
ke seluruh pori-pori dan itu membuat gue bersemangat. Man, 
I'm not a freak, but what if I wish for something that I couldn't 
reach easily? I just need to try hard like a shit, huh? 
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en 
Udara sedang nggak bersahabat beberapa hari ini. 

Maksud gue, Indonesia nggak terhindar dari cuaca ekstrem 
hingga nggak ada lagi keharusan kalau hujan hanya turun di 
bulan Oktober hingga Maret. Sepanjang bulan Juni kemarin, 
hujan sering turun. Gue yang lebih sering menghabiskan 
waktu di galeri nggak terlalu memusingkan ini, sebenarnya. 
Hanya saja, Sara yang lebih aktif ke sana kemari membuat 
gue rajin melihat ramalan cuaca hanya untuk mengiriminya 
pesan “Bawa payung”, “Mending diam di rumah", “Kamu bisa 
jalan-jalan hari ini” dan beberapa kalimat lain yang... apa itu 
bisa dibilang sedikit protektif? Hanya saja, Sara nggak pernah 
mengeluh menerima perhatian gue yang berlebihan, bahkan 
kata Ren sifat gue itu agak sedikit... annoying. 

Namun, meski gue sudah menasihatinya sampai mulut ini 
berbusa, tetap saja gue kecolongan. Tiga hari lalu Sara demam 
dan ya, terserang flu parah. Penyebabnya hanya satu, kehujanan. 

“Aku sudah baikan kok, Rey." 

Itu adalah kata-kata andalan yang diucapkannya saat 
gue menasihatinya untuk keseribu—atau kesejuta—kalinya 
hari ini. 

“Nanti Mama omelin siapa kalau kamu sakit?" 

“Siapa lagi kalau bukan Ren,” elaknya kemudian yang 
serta-merta meluruhkan segala ketegangan gue saat melihat 
hidung dan matanya yang memerah. 

Hampir seketika, tawa kami meledak. Adik gue itu jarang 
bercanda, itulah kenapa gue merasa geli saat mendengar candaan 
yang mungkin bagi sebagian orang nggak lucu-lucu amat. 
Namun, sepertinya gue salah menduga. Karenajika menajamkan 
pendengaran, ada suara tawa lain yang terdengar di luar. 

Spontan gue dan Sara berpandangan, lalu melangkah ke 
pintu dengan kening mengernyit. Gue lantas memutar kenop 
dan melongokkan kepala, tapi langsung tersenyum geli saat 
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melihat siapa pemilik tawa tersebut. Pun dengan Sara yang 
memberikan senyum lebar ke arah gue sebelum melangkah 
ke luar. 

My Kinn's cuteness freeze me automatically. Her blushing 
face isn't a joke, man! 

“Kinnta!" Sara berseru sambil merangkulnya yang masih 
membelalak. 

Sambil memasukkan tangan ke kantong celana, gue 
bertanya. Lucunya, Kinn tergagap saat menjawab pertanyaan 
gue itu. 

Melihatnya yang salah tingkah, gue jadi ingin 
menggodanya. “Kalau nggak mau flu kayak Sara, lo harus 
pake baju yang lebih tebel juga,” kata gue, lalu langsung masuk 
ke studio sambil menahan senyum. 

Bisa gue bayangkan bagaimana ekspresinya saat ini. 

en 
Hormon apa yang mendominasi seseorang yang sedang jatuh 
cinta? Oksitoksin? Dopamin? Apa pun itu, yang jelas saat ini 
gue sepertinya dilimpahi hormon-hormon itu karena sejak 
menggoda Kinn, gue tak henti-hentinya tersenyum. 

Astaga, gue bukan remaja tanggung. Usia gue 27 dan 
kenapa rasanya ganjil sekali bertingkah konyol begitu hanya 
karena jatuh cinta? God, mekipun agak memalukan, tapi 
anehnya gue merasa... nyaman? 

Akibat kedua hormon itulah—atau belasan hormon 
lain yang mempengaruhi—gue menunggu di teras samping. 
Anak-anak yang lain sudah pulang. Mereka memang senang 
bertingkah sebagai makcomblang, selalu saja berusaha 
meninggalkan gue dan Kinnta berduaan. Namun, untuk kali 
ini, gue merasa bersyukur. 

Dengan jantung berdegup seperti ada ratusan kuda yang 
berderap di tulang rusuk, gue melihatnya melangkah gegas ke 
luar, tepatnya ke arah gue. 
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Menjaga nada suara agar terdengar santai, gue berkata, 
“Ini hadiah buat lo.” Gue lantas mengedikkan pundak. 
“Lukisan lo," jelas gue. 

Seketika, ekspresinya berubah cerah. Rasanya, Kinnta 
bakal melompat kegirangan kalau gue nggak segera 
mengangsurkan benda tersebut ke arahnya. 

“Thanks, ya," ucapnya sambil memeluk lukisan itu dengan 
ekspresi lebih cerah dari sebelumnya. 

Ah, senang sekali melihatnya senang begitu. Tanpa 
sadar, gue menatapnya terlalu lama, dan dia menyadarinya. 
Gue berdeham sambil mengalihkan pandang. Kewarasan gue 
datang terlambat. Please say something, Kinn. 

“Kalau—" 

“Lo—” 

What a perfect stupid timing! Sebisa mungkin gue 
mengatur ekspresi wajah, lalu mempersilakannya duluan. 
Di mana-mana, begitu ketetapannya, kan? Sesuatu tentang 
ladies-first-or-whatever-you-name-it. 

Gue lihat wajahnya memerah saat menjawab. Barulah 
ketika dia menyebutkan sesuatu tentang taksi online dan 
sejenisnya, keberanian gue muncul. 

“Nggak usah,” ucap gue tiba-tiba. Begitu melihat air 
mukanya yang tegang, gue langsung menambahkan sambil 
tertawa kecil. "Bukan, Kinn, maksudnya nggak usah pesan 
taksi,” ujar gue. “Biar gue yang antar." 

oD 
Rasa-rasanya, apa yang gue rasakan sekarang nggak jauh beda 
dengan yang dirasakan gadis itu. Buktinya, sedari tadi dia nggak 
mengatakan apa-apa. Selain itu, Kinn tampak gelisah dari 


bangkunya. Berulang kali dia melepas seatbelt, lalu memasangnya 
lagi sehingga menimbulkan bunyi klik berkali-kali di antara 
kesenyapan yang ajaibnya malah membuat gue tenang. 
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Begitu mobil mulai memasuki Jalan Layang Pasupati, 
gue membiarkan Kinnta menikmati pemandangan yang luar 
biasa indah di luar sana. 

“Gue orangnya emang kayak gini.” Entah kenapa, tiba- 
tiba kalimat itu terlontar dari mulut gue. Begitu saja. Ketika 
dia meminta kepastian, gue hanya bergumam pelan, masih 
menimbang-nimbang apa akan meneruskan obrolan ini atau 
menghentikannya. Namun, pertanyaan Kinnta selanjutnya 
menyadarkan gue kalau selama ini dia memang salah paham 
mengartikan tindakan gue. Lagi pula, bukan dia yang salah 
dalam mengira, tapi gue yang salah dalam berharap. 

“Itu artinya, kamu hanya berdebat sama aku?" Suaranya 
agak meninggi. 

Di antara semua hari yang telah kami lewati, kenapa dia 
harus memilih hari terbaik ini untuk menuntut jawaban? 

“Tapi kenapa?" 

Gue memilih fokus menatap mobil di jalanan. Melihat 
ekspresi kaget dan kecewa Kinn membuat gue merasa 
bersalah. “Karena lo adalah Kinnta,” ucap gue akhirnya. 

“Apaan?” 

Gue memaksa terkekeh, semoga nggak terdengar kering 
dan dibuat-buat. “Diterima atau nggak,” gue lalu berdeham, 
“gue akan tetap begini. Makanya, apa pun yang gue lakuin, 
lo jangan lari ya, Kinn.” 

Sinting! Apa yang baru saja gue katakan? Bukannya gue ingin 
menjauhkan Kinn dari hidup gue? Jadi kenapa gue melarangnya 
lari dari hidup gue? Ah, gue harus meluruskan. Rona merah di 
wajahnya cukup menjelaskan kalau dia agak terpesona dengan 
ucapan gue barusan. Well, itu agak menyesatkan. 

“Wait,” cegah gue begitu mobil berhenti di depan 
apartemennya, dan dia yang hendak membuka pintu langsung 
mengurungkan niat. Kedua alisnya yang terangkat saat 
menatap, membuat mulut gue spontan terbuka, “Gue mau 
ngobrol-ngobrol dulu.” 
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Astaga! Kesintingan kesekian yang gue lakukan hari ini! 
C'mon Rey, lo harus jelasin sekarang juga sebelum Kinnta 
berpikiran yang nggak-nggak! 

“Ngobrol?” tanyanya. Dan gue nggak menyalahkan 
kenapa wajahnya tampak ngeri begitu. 

“Yep. Makanan favorit, may... be?” 

“Makanan favorit?" tanyanya keheranan. 

Gue mengangguk. 

“Kamu serius?" 

Sekali lagi, gue menggerakan kepala gue yang terasa 
kosong ini. 

Shit! You need to bury your head in the sand, jerk! 

“Hm,” Kinn tampak berpikir sebentar, "aku suka makanan 
manis sama dingin. Permen kapas, es krim, marshmallow, 
cokelat, pokoknya gitu-gitu, deh." Ekspresinya berbinar-binar. 
“Ah, aku paling suka patbingsu!" 

“Hah? Jiujitsu?” Keninggue mengernyitsaat menanyakannya. 

Tawa Kinn lantas menyembur. “Bukan, patbingsu itu 
makanan dari Korea. Bentuknya sama kayak es serut yang 
dikasih sirop, susu kental manis, potongan buah-buahan, 
yoghurt, es krim, pokoknya banyak, deh." 

“Apa bedanya sama es serut di sini?” celetuk gue setelah 
berhasil menelan kalimat yang sebenarnya ingin gue katakan: 
gue pengin lo jauh-jauh dari gue. Bagaimana mungkin gue bisa 
mengatakannya jika Kinn sesenang ini? 

“Ya beda, aja," jawabnya sambil menyeringai. “Terus aku 
sebenernya nggak terlalu suka tempat-tempat di pusat kota. 
Aku suka yang banyak pohon sama bunganya,” jelasnya tanpa 
diminta. 

Gue menoleh dengan dada berdebar. Raut wajahnya saat 
mengatakan itu nggak pernah gue lihat sebelumnya. Selama 
ini, ekspresi Kinn yang sering gue lihat adalah campuran 
kekesesalan, kemarahan, kesedihan, dan berbagai ekspresi 
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nggak menyenangkan lainnya. Namun, malam ini Kinn 
terlihat berbeda. Dia seperti menjelma menjadi Kinnta yang 
gue kenal melalui cerita Cassie: yang meledak-ledak, ceria, 
dan kelewat antusias. 

“Makanya aku senang kalau BBS ada di Cihideung.” 

Ucapannya itu berhasil membuyarkan lamunan gue. 
Sepertinya gue melamun cukup lama sambil memandangi 
wajahnya yang menggemaskan itu. 

“Lo bisa datang ke BBS kalau lagi bosan, kok. Nggak 
ada yang larang.” Melengkapi kebodohan, gue tutup obrolan 
panjang kami dengan kalimat sok bijaksana tersebut. 

Sekali lagi, gue mendapati rona di wajah Kinn. Biarkan 
ucapan gue ngawur, yang jelas gue bisa menyaksikan 
ekspresinya yang superlucu. 

Ah, Kinn. 

Begitu jam digital di dasbor menunjukkan angka 
sembilan, akhirnya Kinn berpamitan. Kali ini, gue nggak 
menahannya lagi. 

Gue hanya sibuk memikirkan apa perlu meluruskan 
tindakan atau membiarkannya sampai monster di dalam 
tubuh gue menggeliat dan menghancurkan segalanya? 


en 
Saat sedang duduk menonton televisi di lantai 2, tiba-tiba 
sebuah pesan masuk ke ponsel gue. 

CassidyF : Apa kamu mulai terang-terangan menyukainya? 


Kening gue langsung berkerut saat membaca pesannya 
itu. Ada apa dengan gadis ini? Kenapa di tengah malam begini 
dia menanyakan sesuatu yang tidak jelas begitu? 


ReyHartanto : Lo mabuk, ya? 
ReyHartanto : Menyukai siapa? 
CassidyF : Kamu yang mabuk! 
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CassidyF 


CassidyF 


: Jelas saja Kinntal Memang kamu punya gadis 


lain yang kamu sukai? 


: Kamu bilang kamu tidak mau membuatnya 


terluka, Lalu, apa maksudnya lukisan itu? 


Seketika punggung gue menegak. Kenapa Cassie bisa 
tahu kalau gue baru saja memberikan lukisan kepada Kinnta? 


ReyHartanto 
ReyHartanto 
Cassidyf 
CassidyF 


CassidyF 


CassidyF 


: Hei, kenapa lo bisa tahu? 

: Dia yang kasih tahu? 

: lya. 

: Kinn kelihatan senang sekali. Kupikir, Rey, kamu 


harus konsisten dalam memperlakukannya. 
Kalau kamu ingin menjauhinya, jangan 
memberinya sesuatu yang indah seperti ini. 


: Sifatmu yang wishy-washy inilah yang akan 


menyakiti Kinn. Aku hanya mengingatkan, Rey. 


: Gotit? 


Gue langsung mengembuskan napas sambil menatap 
layar ponsel. Nggak ada lagi yang bisa gue katakan untuk 
membalas pesan Cassie. Gue tahu apa yang gue lakukan adalah 
sebuah kesalahan besar. Entah kenapa beberapa hari ini mood 
gue begitu baik sampai memperlakukannya jauh berbeda dari 
biasanya. Kinnta mungkin salah paham, atau mengharap 
lebih, entahlah. Sejak awal, memang gue yang salah karena 
membiarkan hati gue dimiliki olehnya. Dan lebih salah lagi 
karena membiarkan hati kecil gue bersikap manis padanya. 

Cassie benar, tingkah plinplan jauh lebih menyakitinya. 


en 
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7 
Gadis yang Punya Daya Magis 


THIS whole thing is a chaos. A failure. A mess. A storm. A 
heartbreaker. A shit. The thing that we called love. When it comes, 
it feels like a sword stabs my heart, and it hurts me so much. 

Rasanya, gue pernah membayangkan sakit yang rasanya 
lebih sakit dari apa pun: tertabrak kontainer, terjun dari 
jurang tanpa tali pengaman, diserang macan kelaparan, 
dioperasi tanpa bius, dibakar hidup-hidup, atau segala sesuatu 
menyakitkan lain yang pernah dibayangkan manusia. Namun, 
rupanya gue salah. Ternyata ada yang lebih sakit dari sakit 
fisik tersebut, yaitu sakit karena cinta. It sounds so tacky, huh? 
Namun, begitulah yang gue rasakan kini. 

Setelah menyudahi pembicaraan dengan Cassie dan 
memantapkan keputusan, tiba-tiba dada gue terasa sesak. 
Bagaimanapun, apa yang dikatakan sahabat gue itu benar 
adanya. Gue harus menegaskan hati dan konsisten dengan 
apa yang menjadi keputusan gue. Dan, gue tetapberpendapat 
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kalau menjauhi Kinnta adalah cara terbaik untuk menjaga 
perasaannya. 

Namun, memikirkan kalau gue nggak akan bisa 
mengobrol dan mendengar nada bersemangatnya lagi, 
ada sejumput perasaan nggak rela untuk melepaskannya 
begitu saja. Gue baru berbahagia, tapi kenapa gue harus 
meninggalkannya? So irony. 

Mungkin karena memikirkan itu semalaman dengan 
serius—atau terlalu keras melawan takdir untuk terus bisa 
bersamanya, gue bisa merasakan kepala gue berdenyut 
keesokan paginya. Rasanya persis sama ketika terbangun 
setelah menenggak berkaleng-kaleng bir saat perut kosong. 
Tidur lo nggak terlalu nyenyak dan merasa luar biasa 
pengar. Dan mual. Dan berkunang-kunang. Itulah yang gue 
rasakan begitu turun dari kasur. Dunia serasa berputar, atau 
pandangan gue saja yang salah menerjemahkan. 

Hingga beberapa detik kemudian—ketika gue berjuang 
keras untuk bisa berjalan dengan benar—gue rasakan 
pandangan gue menghitam. 

pu 
Ada keheningan yang familier begitu kesadaran gue kembali. 
Bolehkah gue menyebutkan kalau gue agak muak dengan 
situasi ini? 

“Rey?!” 

Persisnya, inilah yang gue maksud dengan muak; 
perhatian berlebihan dari semua orang. 

“Yep. Masih di sini. Masih hidup,” sahut gue sambil 
mengejap-ngejapkan mata beberapa kali, sampai cahaya 
nyalang dari lampu di langit-langit terasa tidak menyilaukan 
lagi. 

Gue merasakan remasan di lengan, diikuti dengan 


munculnya wajah Sara yang tampak pucat. “Aku takut sekali. 
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Kamu pingsan,” napasnya tersekat saat bicara,"dan entah 
sudah berapa lama kamu di lantai. Rey, kamu... aku—" 

“Listen, Girl,” gue menyela ucapannya yang bersambung 
seperti gerbong kereta api, "lihat sekarang aku ada di mana? 
Di rumah sakit, ‘kan? Jadi kamu nggak perlu khawatir lagi," 
lanjut gue sambil mengusap punggung tangannya yang masih 
menempel di lengan gue. 

Dia mengangguk, agak terisak. “Kamu baik-baik aja?” 

Gue mengembuskan napas pelan, lalu mengangguk. 
“Untuk saat ini... ya.” 

Sara tersenyum samar, dan gue tahu arti senyuman itu, 
dia nggak percaya. 

“Kenapa tiba-tiba lo pingsan?" 

Kali ini, Ren yang bertanya. Gue menyipit sedikit, nggak 
sadar kalau dia ada di sini juga. 

“Nggak tahu. Baru kali ini gue ngerasa begini." Jelas saja 
gue nggak akan menceritakan kebodohan-kebodohan apa 
yang baru gue lakukan. Jika gue beri tahu, Ren dan Sara pasti 
secara sukarela menjadi tim hore nomor satu. 

Dia mengedikkan pundak nggak acuh. "Well, justru karena 
itu gue nanya. Dokter bilang, lo pingsan karena kelelahan.” 

Apa?! Mata gue jelas tengah memelotot ke arahnya. 

Ren mengangguk. “Kayak lo yang banting tulang aja," 
sahutnya. “Apa diem-diem lo bercocok tanam bunga hias, 
Rey?" Wajahnya langsung berubah geli saat melemparkan 
pertanyaan nggak masuk akal itu. 

Gue hanya membalasnya dengan desisan, sedangkan Sara 
agak melupakan isakannya sejenak. 

“Jadi apa yang terjadi?” 

Di saat gue pikir suasana mulai kondusif, Ren malah 
menanyakan pertanyaan itu. “Apanya? Bukannya ini normal?" 
Gue balas bertanya. 
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Dia menatap tajam, terus menatap begitu sampai 
beberapa jenak kemudian. “Sara,” panggilnya, tapi matanya 
tetap menatap ke arah gue, “kayaknya kita ketinggalan berita, 
deh.” 

Gue lihat Sara mengerutkan alis sambil melayangkan 
pandangan ke arah Ren. “Berita apa?" 

Namun, Ren menggeleng. Matanya masih berkilat jail 
saat menatap gue. Melihat air mukanya itu, gue langsung 
melengos. 

“Mungkin Rey sama Kinn—" 

“C'mon, Ren!" sela gue cepat shinkansen, berbonus tatapan 
tajam. 

Dia hanya menyeringai, dan tak melanjutkan. Syukurlah. 

Tak lama, terdengar suara pintu digeser. Djani dan Abhy 
masuk dengan senyum terkulum. 

“Jadi ada apa antara Bang Rey dan Kinn?” Ah, rupanya 
itu yang membuat mereka tampak semringah. 

“Entahlah, tanya aja sama dia," sahut Ren malas sambil 
menjatuhkan badan ke sofa, 

“Omong-omong soal Kinn,” kata Abhy sambil mengambil 
posisi di sebelah Ren, “tadi gue keceplosan bilang Rey kolaps.” 

“Ya, dan waktu gue anter dia pulang, dia nggak berhenti 
nanya soal penyakit Rey,” tambah Djani sambil memperhatikan 
kuteksnya. Gue langsung mengeryit ke arahnya, dan dia 
menggeleng. “Tenang, Bang. Rahasia lo aman.” 

Nggak bisa disembunyikan kalau gue mengembuskan 
napas lega dari kasur. 

“Kayaknya Kinn mulai curiga,” tanggap Ren. “Bukan 
berarti kita ngelakuin sesuatu yang bahaya juga." 

Sara mengangguk. “Kinn bukan gadis bodoh.” 

“Dan dia agak keras kepala," Djani menambahkan. 

Sambil mengalihkan pandang ke jendela, gue mencerna 
ucapan mereka. Ya, berdasarkan karakternya, gue yakin kalau 


192 


Kinn nggak akan diam saja. Terlepas dia peduli atau sekadar 
ingin tahu saat menanyakannya, yang jelas dia akan terus 
bertanya sampai menemukan jawaban yang sesuai dengan 
apa yang dia inginkan. 

“Ren,” panggil gue setelah terdiam beberapa lama, “kabari 
Kinn kalau besok dia bisa datang ke BBS.” 

“Besok? Tapi kamu masih harus istirahat, Rey,” cegah 
Sara. Genggamannya meremas pundak gue pelan. 

“Aku hanya kelelahan, oke?” Pandangan gue kembali ke 
arah Ren. “Suruh dia datang jam 1." 

Dari sofa, Ren mendengus, tapi nggak mengatakan apa- 
apa. Gue artikan gelagatnya itu sebagai persetujuan. 
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“Sial, apa itu Kinnta?” tanya gue shock sambil memajukan 
tubuh lebih dekat ke dasbor. 

Ren yang tengah menyetir ikut-ikutan menempelkan 
badan ke setir, lalu berdecak. “Gue udah bilang jam 1. Ngapain 
Kinn nunggu di situ?" 

“Yakin lo nggak salah tulis?" Jelas sekali nada gue 
mencurigainya. 

“Ck, apa lo bakal permasalahin itu sekarang?” Dia balas 
menatap sambil mengerutkan hidung. 

“Stop arguing,” Sara menengahi. Dia ngak pernah 
mengecewakan kami atas sikapnya yang seperti kakak tertua 
itu. 

Spontan, gue dan Ren tutup mulut dengan pandangan 
masih menatap Kinnta yang tengah berdiri di luar pagar. 
Entah apa yang dilakukannya dengan pagar digembok itu. 

Satu jam lalu, gue baru diizinkan meninggalkan rumah 
sakit, berikut dengan berbagai obat yang diresepkan. Topik 
utamanya memang kelelahan, tapi dokter mengatakan kalau 
kelelahan bisa berdampak pada banyak hal. Semoga dia juga 
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meresepkan obat untuk heart attack, karena kini jantung gue 
berdentum cukup liar. Maksudnya, gue bukan deg-degan 
karena jatuh cinta—atau memang iya?—tapi karena nggak 
ingin Kinn melihat gue dalam kondisi lemah. 

Begitu mobil mulai mendekat ke arahnya, gue menyuruh 
Ren menurunkan kaca jendela dan bicara pada Kinn. 
Setelahnya, Ren melangkah turun, dan mengobrol sebentar 
dengan Kinnta sebelum Ren kembali ke mobil, sedangkan 
Kinn lebih dulu memasuki halaman. 

“Apa katanya?" tanya gue nggak sabaran. 

Sambil mengganti persneling, Ren menyahut, “Dia 
kepagian.” 

Gue menyugar rambut dengan telapak tangan. “How do 
I look?” Suara gue terdengar putus asa. 

“Terrible.” 

“Perfect.” 

Sara dan Ren menjawab bersamaan. Gue menoleh ke 
belakang, Sara tengah menyengir ke arah gue. 

“Thanks, Little Girl,” puji gue sungguh-sungguh. 

“Anytime, Rey. Sekucel apa pun penampilanmu, kamu 
tetap abangku yang tampan,” sanjungnya bersamaan dengan 
mesin mobil yang dimatikan. 

Ren memutar bola mata saat mendengar pujian Sara itu, 
sementara gue hanya mendengus geli. 

Setelahnya, gue langsung bergegas turun. Sara mengikut 
di sebelah gue. Nggak ingin menatap Kinn sama sekali, 
gue berlalu begitu saja dari hadapannya. Samar-samar, 
Kinn memanggil, tapi gue sedang nggak ingin mengobrol 
dengannya dalam penampilan sehabis keluar dari rumah 
sakit. Seharusnya dia datang pukul 1. Biar gue bisa bersih- 
bersih dulu. 

Ketika tiba di lantai 2, segera gue lempar alat bantu 
dengar ke meja, dan bergolek di sofa sambil mengembuskan 
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napas panjang. Pening gue masih belum hilang sepenuhnya. 
Apa kemarin tanpa sadar gue menenggak bir atau sejenisnya? 
Kenapa rasanya nggak nyaman? 

Selang beberapa menit, gue merasakan ada yang 
menyentuh pundak gue. Ketika memaksa membuka kelopak 
mata yang terasa berat, gue mendapati Kinn tengah menatap 
gue dengan mata besarnya yang menawan. Kemudian 
mulutnya bergerak, tapi gue nggak bisa mendengar apa-apa. 

Geez... gue baru saja membuka alat bantu dengar sialan 
itu! 

“Bisa ambilin gue minum?" Sebelum Kinn menyadarinya, 
gue mengarang alasan agar bisa meraih alat tersebut. 

Tanpa banyak tanya, dia memelesat ke pantri. Dengan 
cepat, gue kembali memasang alat kecil tadi ke telinga, selang 
beberapa detik dari Kinnta yang datang membawa segelas 
air putih. 

“Tadi lo bilang apa?" tanya gue dengan nada nggak 
bersahabat. 

Kinnta menggaruk tengkuk seraya menatap gue. “Kamu... 
sakit apa?” 

Segera gue hentikan gerakan tangan di gelas yang tengah 
gue pegang. Benar kata Djani, she's so stubborn. 

Gue sudah bertekad menjauhinya sampai kolaps, jadi 
nggak mungkin gue kembali ke titik nol. “Nggak ada gunanya 
juga lo tahu." 

Dia tampak nggak terima. 

“Kinn...,” panggil gue setelah beberapa kali Kinn berusaha 
mendebat. “Oke, gue hanya begini sama lo.” 

“Terus?” sambutnya nggak sabaran. 

“Jadi,” gue memutar tubuh agar bisa melihat wajahnya 
yang menggemaskan itu lebih jelas. "Jangan pernah lari.” 

Bayangin Cassie yang tengah mengulurkan pisau muncul 
sekelebat dalam pandangan. Tanpa sadar, telapak tangan 
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gue menyentuh punggung tangannya, tapi cepat-cepat gue 
angkat. “Please stay, Kinn.” 

Dia terdiam. Pun dengan gue yang kehilangan kata-kata. 

Mata Kinnta mengejap-ngejap sambil sesekali mencuri 
pandang ke arah gue, sedangkan gue berusaha menatapnya 
tanpa mengalihkan pandang. Jika ingin momen terakhir gue 
bisa berdekatan seperti ini dengannya, seharusnya gue nggak 
menyia-nyiakannya, 'kan? 

Dan ketika gue melihat rona merah mulai menjalari leher 
sampai ke wajahnya, ketika itulah gue ingin menciumnya. Di 
sini. Di sofa ini. Namun, jelas saja pengecut ini nggak berani 
melakukannya. 

Fucking impossible. 
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Gadis yang Merasa Terasing 


NAMANYA sindroma alport. 

Gue divonis terkena penyakit itu saat berumur tiga tahun. 
Awalnya, dokter menemukan kandungan protein dan darah 
dalam urin gue. Saat itu, gue berumur dua tahun. Beberapa 
dokter mengatakan kalau gue mengidap kanker. Namun, 
barulah setahun kemudian diketahui kalau gue mengidap 
sindroma alport. 

Sindroma alport ialah sebuah gangguan genetik langka 
yang menyerang jaringan ikat ginjal. Singkat kata, jika 
mencapai situasi paling buruk, maka gue akan mengalami 
gagal ginjal. Jika lebih parah lagi, gue akan mengalami 
sindroma uremia di mana terjadi penumpukan hasil pemecahan 
protein, yaitu ureum dan nitrogen. Dan, sekarang gue sudah 
berada di kondisi separah itu. 

Bahkan, gue nggak merasa kaget lagi saat menyadarinya. 
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Saat kecil, hari-hari gue dipenuhi tangisan Mama. Dia 
merasa sedih karena melihat gue yang kurus kering dan 
kesakitan di usia relatif muda. Satu hal, Mama adalah carrier 
dari penyakit gue. Jadi, bisa gue rasakan betapa Mama sangat 
merasa bersalah karena sudah mewariskan penyakit itu. 

Hari-hari gue di masa lalu benar-benar sebuah tragedi 
karena dihabiskan dari satu rumah sakit ke rumah sakit lain. 
Sampai akhirnya Ren lahir dan Mama punya kesibukan lain 
selain menunggui gue yang sakit-sakitan. Semuanya menjadi 
semakin normal saat Sara lahir dua tahun kemudian. 

Kami mulai punya kehidupan normal, meski gue terus 
sakit-sakitan. Hanya saja, ketika itu kami mulai bisa berpikiran 
terbuka dengan memercayakan kesembuhan pada teknologi 
dan obat-obatan canggih yang diberikan oleh rumah sakit. 
Gue memiliki jadwal rutin cuci darah yang cukup berdampak 
baik pada kondisi gue saat itu. 

Lambat laun, kondisi gue mulai stabil. Namun, ketika itu 
pulalah gue sadar kalau semua hal yang sudah kami lakukan 
adalah sia-sia. Gue tahu betul kalau penyakit ini belum 
ditemukan obatnya. Semua pengobatan itu hanya untuk 
membuat gue bertahan lebih lama, tetapi nggak mengangkat 
penyakitnya. Jadi, gue memutuskan pindah ke Bandung agar 
bisa terlepas dari semua itu. 

Gue ingin hidup normal dan menikmati semua yang 
gue punya. Saat berada jauh dari Mama-lah gue bisa absen 
ke rumah sakit dan berhenti mengkonsumsi obat-obatan 
itu. Meskipun Ren dan Sara mengomeli, gue nggak peduli. 
Sedikit banyak, gue menikmati tiga setengah tahun tinggal di 
Bandung. Setidaknya, gue nggak sesering dulu mengunjungi 
rumah sakit untuk melaksanakan pengobatan dan menjadi 
pasien uji coba untuk penelitian baru profesor-profesor itu. 

Sekarang, gue hanya perlu menahan semuanya sebelum 
Waktu itu benar-benar datang menghampiri. 
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Toh, sejak lama gue sudah mempersiapkan diri untuk 

menerima semuanya. 

i 
Setelah syuting diliburkan selama seminggu karena kondisi 
gue yang melemah, akhirnya hari ini kegiatan abal-abal itu 
kembali dilakukan. 

Syuting dimulai pukul sepuluh. Namun, gue hanya 
mengecek sesekali. Selama beberapa jam proses pengambilan 
gambar yang dipusatkan pada adegan Ren yang sedang 
melukis, gue lebih sering berdiam di studio atau lantai 2. 

"Rey" 

Gue mendengar panggilan itu saat sedang melamun di 
bangku taman. Benar, gue hampir menduga ini bakal terjadi. 

Gue menoleh demi alasan kesopanan. God, gue nggaktahan 
melihat ekspresinya yang nggak bersemangat begitu. 

“Kamu... kayak punya dendam sama aku. Dan kenapa 
dengan sifatmu yang suka berubah-ubah itu? Aku... bingung, 
Rey.” 

Gue berbalik menatapnya dengan pandangan lelah. 
“Please, jangan begini lagi," jawab gue, berusaha melepaskan 
pandang darinya sambil mengembuskan napas pelan. 

Memang, sejak pagi gue menghindari kontak mata 
dengan Kinn. Gue berusaha berdiri sejauh mungkin darinya. 

“Gue minta maaf.” Suara gue terdengar lirih, bahkan 
di pendengaran gue sendiri. Gue nggak punya kosakata lain 
yang bisa diucapkan. 

Lalu, sepertinya sebuah bantuan dikirimlan Tuhan untuk 
gue. Tiba-tiba saja, dari tangga terdengar panggilan seseorang 
yang sangat familier. Tak lama, mata gue bisa menangkap 
sosok proporsional dan memiliki rambut kuning keemasan. 
Seperti mimpi, Cassie datang dan melangkah dengan senyum 
lebar menuju ke arah kami. 
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Gue nyaris nggak berkedip untuk memastikan kalau gadis 
bule yang baru saja tiba itu benar-benar Cassidy Foster. Dia 
langsung tertawa lebar dan menghambur ke pelukan gue. 
Saat itu, gue langsung semringah dan balas memeluknya erat- 
erat. Gue nggak tahu kalau dia sudah di Bandung. Seketika, 
gue melepaskan pelukan darinya saat menyadari kalau ada 
Kinnta di sana. 

Wajahnya nggak kelihatan terlalu senang. Mungkin kesal 
karena Cassie memotong perdebatan sengit kami. For God's 
Sake, gue nggak ingin memenangkan adu mulut itu. 

“Kalian... aku... aku pulang dulu." 

Kembali gue alihkan pandang kepada Kinnta yang 
menatap kami dengan hidung mengerut. Namun, Cassie 
menahannya. 

“Aku mau pulang aja," tolaknya seraya menggeleng 
sebelum turun menuruni tangga. 

Setelahnya, gue dan Cassie saling pandang, sebelum 
akhirnya gue mengedikkan bahu dengan perasaan berat. 

Gue bisa mendengar jelas kalau suara Kinnta bergetar. 

ea 
“Kapan lo nyampe sini?" tanya gue setelah mengajak Cassie 
ke dalam. Sara sudah duduk merapat di sebelah gadis itu. 

Dia tertawa. “Dua minggu lalu,” jawabnya. “Tapi aku baru 
kembali dari Surabaya. Makanya belum sempat datang. Kamu 
tahu kalau aku sibuk sekali." 

Gue berdecak. Pantas saja dia tahu soal lukisan itu. “Jadi, 
waktu itu lo bodohin gue, ya?” Gue protes, dan dia hanya 
menjulurkan lidah sebagai balasan. 

Namun, tiba-tiba wajah cerianya berubah murung. “Aku 
benar-benar merasa tidak enak pada Kinn, Rey.” Dia melirik 
gue sambil mengembuskan napas panjang. “Aku tahu apa 
yang dia pikirkan tentangku. Dia pasti kesal karena kamu 
memperlakukanku dengan manis.” 
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“Apa?” Gue langsung tertarik mendengar ucapannya itu. 

Cassie mengangguk. “Believe it or not, waktu aku 
menceritakan kedekatan kita, bisa kulihat kalau dia berbeda.” 
Dia menerawang. "Well, lihat saja reaksinya tadi. Jelas-jelas 
dia kecewa." 

“Kecewa?” 

Cassie mengangguk. 

“Kenapa dia merasa begitu?” tanya gue kemudian 
setelah nggak menemukan titik terang atas apa yang ingin 
disampaikan Cassie sebenarnya. Jujur saja, gue memang 
menemukan gurat kekecewaan di wajahnya. Namun, gue pikir 
ekspresi itu muncul karena alasan lain. 

Tiba-tiba, Sara menutup mulutnya dengan sebelah tangan. 
“Does she like Rey?” tanyanya dengan mata membelalak. 

Gue langsung menoleh cepat ke arahnya. “It doesn’t make 
sense!” bantah gue sambil bangkit dari sofa. “Gadis mana yang 
suka sama cowok yang udah bikin dia sedih?" gue beargumen, 
berusaha mematahkan ucapan Sara barusan. 

Namun, Cassie langsung menggeleng. “Apa yang kamu 
tahu soal gadis?” tanyanya sambil melirik ke arah Sara, 
meminta dukungan. “Ekspresinya Kinn cukup meyakinkan. 
Dia kecewa saat tahu aku memiliki hubungan dekat denganmu. 
Lalu, lihat saja betapa sedihnya Kinn saat aku datang tadi.” 

“She even cried,” Sara menambahkan. Saat gue membelalak 
ke arahnya, Sara menjelaskan, “Tadi nggak sengaja aku lihat 
Kinn menangis di halaman samping.” 

Ingin rasanya gue jedukkan kepala ke tembok. Gue lalu 
merenungkan ucapan dua orang gadis itu. Namun, tetap saja 
terdengar mengada-ada. Namun, bagaimana mungkin Kinn 
suka gue setelah semua yang gue lakukan kepadanya? 

“Gue pikir dia hanya kesal karena diperlakuin beda. Kinn 
hanya penasaran,” gue berkata yakin sambil menatap ke arah 
Cassie, tapi dia hanya mengangkat bahu. 
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“Aku tetap dengan pemikiranku. Insting gadis,” dia 
berujar yakin. “Kamu tahu, sebagai sesama gadis, sedikit 
banyak aku tahu apa yang dirasakannya. Kami lebih peka 
dibanding kaum laki-laki.” 

Sara langsung mengacungkan jempol mendengar ucapan 
gadis itu. 

Gue hanya terdiam, dan kembali merenung. Semua yang 
dipikirkan Cassie tentang Kinnta nggak boleh jadi kenyataan. 

Oh, apa yang harus gue lakukan agar bisa keluar dari 
lingkaran mengerikan ini? 

Semua menjadi rumit untuk diselesaikan. 


ea 
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Gad yang Diklaim 


TIGA hari ini, gue merasa tubuh gue agak melemah. Rasanya 
lebih parah dari seminggu lalu. Pinggang gue sakit lagi dan 
kali ini lebih sakit dari kali terakhir. Gue bahkan nggak 
bisa bangkit dari kasur. Perut gue mual dan gue nggak bisa 
menelan apa pun karena nggak nafsu makan. Akibatnya, gue 
lebih sering muntah dan seharian hanya bergolek di kasur 
seperti orang nggak berdaya. 

“Sakit banget ya, Rey?" tanya Ren cemas sambil mendorong 
pintu kamar dan berdiri di pinggir kasur sambil menatap 
cemas. 

Gue menggumam sambil meringis. Gue rasa ekspresi itu 
cukup menjelaskan jawabannya. 

“Ayo ke rumah sakit,” katanya kemudian sambil 
membantu gue bangkit. 

Nggak banyak membantah, gue menurut saja saat 
dipapah olehnya ke luar kamar. Ini memang kesepakatan 
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kami. Kalau sakit gue nggak sembuh dalam tiga hari, maka 
Ren boleh bawa gue ke rumah sakit. Ini jelas sudah bukan 
kelelahan lagi. Ren dan Sara bahkan menginap di galeri buat 
menemani gue. 

“Udah bawa semuanya?” tanya Ren kepada Sara saat kami 
melewati anak itu yang sedang sibuk mengepak keperluan gue 
di sebuah tas besar. Sara mengangguk pelan sambil menatap 
sedih ke arah gue. 

Tertatih, gue menuruni tangga sambil memegangi 
pinggang yang serasa mau putus. “Kinnta, dia—” Gue 
mengembuskan napas karena nggak bisa melanjutkan ucapan. 
Kepala gue pusing dan perut gue serasa diaduk-aduk. 

“Cassie bilang, Kinn sedang mogok kerja. Bagus juga dia 
nggak datang ke galeri tiga hari ini. Jadi, Kinn nggak tahu 
apa yang udah terjadi sama lo," kata Ren cepat seperti tahu 
apa yang pengin gue sampaikan. “Gue juga minta Bang Cakra, 
Djani, dan Abhy untuk nggak datang ke sini. Mungkin kita 
bakal ketemu mereka di rumah sakit,” dia melanjutkan. 

Gue mengangguk lega. Kinn pasti marah besar setelah 
kejadian beberapa hari lalu 

“Wait for me!” Terdengar teriakan Sara saat langkah gue 
dan Ren tiba di halaman. Dari belakang, terdengar derap 
sepatu yang melangkah terburu di atas lantai. Nggak lama, dia 
muncul sambil menjinjing dua buah tas dan segera menutup 
pintu galeri dengan tergesa. “You'll be fine, Rey,” katanya 
kemudian sambil memeluk gue singkat sebelum ikut naik ke 
atas mobil. 


en 
Begitu tiba di RS Santosa, para perawat langsung membawa 
gue ke ICU. Gue pikir gue ketiduran saat dokter melakukan 
pemeriksaan karena saat membuka mata, tiba-tiba saja gue 
sudah berada di dalam kamar inap. Gue bahkan nggak sadar 
kapan mereka bawa gue ke kamar ini. 
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“Gue pingsan?" 

“Lo cuma ketiduran," jawab Ren yang sedang duduk di 
sofa sebelah tempat tidur sambil mendongak dari buku yang 
dia baca, sedangkan Sara langsung berlari ke arah gue. 

“Udah bangun? Apa masih sakit?" Dia langsung 
memberondong dengan pertanyaan itu. 

Oh please, no more drama. 

Gue mengangguk dan menyadari kalau tangan gue sudah 
dipasangi infus. “I'm totally cool,” jawab gue kemudian sambil 
mengangkat tangan yang dipasangi selang tersebut. 

Gue mengerjap dan sadar kalau gue nggak bisa tidur 
karena menahan sakit tiga hari ini. Pantas saja mata gue 
langsung memejam saat tiba di rumah sakit. Mual di perut 
juga sudah berkurang. Pun dengan sakit di bagian pinggang. 
Wah, obat-obatan ini memang hebat. 

“Berapa lama gue harus tinggal?” 

Sara melipat bibir ke bagian dalam saat mendengar 
pertanyaan itu. 

“Kenapa?" 

Tiba-tiba, Ren membanting bukunya ke sofa. Serta- 
merta, pandangan kami tertuju ke arahnya yang sedang 
melangkah lebar-lebar ke arah kami. 

“Gue nggak suka tiap kali lo nanyain itu!” akunya marah. 

Gue mengerutkan kening. Apa anak ini salah makan? 
“Hey, easy, kiddo." 

Dia berkacak pinggang sambil menatap galak ke arah gue. 
“Lo selalu nanyain itu saat dirawat. Kenapa lo nggak nanyain 
keadaan lo? Apa lo nggak penasaran apa yang dokter bilang? 
Apa yang ada dalam kepala lo cuma gimana caranya bisa pergi 
dari tempat ini secepatnya?" Dia sudah berteriak-teriak sambil 
mendengus frustrasi. 

Sara bergerak ke arah Ren dan memeluknya ringan sambil 
mengusap pundaknya pelan, sementara gue hanya bisa balas 
memandangi mereka dengan sedih. 
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“Gue udah tahu," kata gue. “Sindroma uremia. Benar, kan?" 

Ren dan Sara membelalak. Kemudian, Ren melepaskan 
pelukan Sara dan bergerak ke lebih dekat ke ranjang gue. 
“Bahkan lo udah tahu dan bersikap kayak nggak terjadi apa- 
apa?" Dia tampak murka dari sebelumnya. 

“Hei, tenang dulu." Gue coba menenangkannya. “Gue 
cuma nebak. Lagian, apalagi yang bakal terjadi kalau penyakit 
ini makin parah?” 

Ren memutar bola mata sambil berdecak keras-keras. 
“Shit!” serunya kemudian sambil bergerak cepat keluar kamar. 

Sara menggeleng sedih sambil menatap gue. Matanya 
berkaca-kaca. “Sara, kamu temani Ren aja. Aku mau tidur," 
pinta gue. 

Awalnya, dia tampak enggan, tapi akhirnya mengangguk 
juga. Sebelum keluar dari kamar, Sara menghadiahi gue 
ciuman lembut di kening. Ciuman itu menjelaskan seberapa 
besar sayang yang dimilikinya buat gue. I'm so blessed. 
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Entah bagaimana, dokter di Santosa seperti menahan gue 
untuk tinggal lebih lama di rumah sakit. Genap seminggu dan 
gue masih belum mendapatkan izin pulang. Ah, menyebalkan 
rasanya harus berbaring di kasur dan melihat orang-orang 
datang membesuk. 

Hari ini, Cassie datang berkunjung sambil membawakan 
seplastik besar buah mangga. Dia tahu gue suka sekali buah 
itu. 

“Hei, aku terus-terusan menunggu telepon kalau-kalau 
kamu meminta untuk dibawa kabur dari sini,” katanya sambil 
tertawa dan memeluk gue singkat. “Wah, tubuhmu semakin 
tipis saja, Rey.” Dia menggeleng-geleng nggak percaya. 

“Yep, anggap saja gue lagi diet,” gue membalas. 
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Dia terkekeh dan memperhatikan lekat-lekat. “Asal kamu 
tahu, Kinn bersikap seolah-olah dia patah hati,” ceritanya 
tanpa diminta. 

Dua minggu ini, gue kembali mencintai Kinnta melalui 
Cassie. Oleh karena Kinnta mogok kerja, maka gue hanya bisa 
mendengar kabarnya dari gadis itu. Kalau dipikir-pikir, ada 
bagusnya juga dia merajuk. 

“Beneran?” 

Cassie mengangguk. “Dia banyak melamun, kelihatan 
kesal, dan memilih untuk membantu kakaknya di Hutan 
Pinus,” dia menjelaskan. “Dia bahkan menghindariku." 

Gue mencerna ucapan itu masak-masak. Apa dia sebegitu 
terlukanya karena perlakuan gue? 

"Apa dia dapat pekerjaan baru?” tanya gue penasaran. 
Masa dia diam saja selama dua minggu ini. Setidaknya, kalau 
dia bekerja di tempat lain, mungkin gue bisa lega karena nggak 
akan melukainya lagi. 

Kali ini, Cassie menggeleng. “Sudah jelas dia masih 
mengharapkanmu. Kinn hanya menenangkan diri. Dia tidak 
akan benar-benar meninggalkanmu,” Cassie berucap yakin. 
“She cares of you, Rey.” 

Gue hanya mendengus. Apa dia mengatakan itu 
berdasarkan insting gadisnya lagi? Jadi, gue nggak ingin 
menanggapi ucapannya barusan karena belum terbukti 
akurat. 

“Memangnya kenapa Kinn musuhin lo?” Yang punya 
masalah itu kan gue, bukan Cassie. 

“Boleh percaya atau tidak, kupikir Kinn berpikiran kalau 
kita punya hubungan spesial.” 

“Sorry?” 

“Jadi, dia ingin menjauhkan diri dari orang-orang yang 
berhubungan denganmu," jawabnya. “Ah, mulutku sudah gatal 
sekali ingin memberi tahu semuanya kepada Kinn. Aku sedih 
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melihatnya murung begitu. Lagi pula, rasanya seperti neraka 
karena Kinn bersikap tidak biasa di dekatku." 

Tiba-tiba saja gue merasa nggak enak karena sudah 
merusak hubungan mereka berdua. “Maaf, Cassie. Gue nggak 
tahu bakal begini jadinya," pinta gue sungguh-sungguh. 

Dia langsung menepuk gue sambih terbahak. “Hei, sejak 
kapan kamu sungkan begini?!" Dan, dia tertawa lagi. 

Gue ikutan terbahak dan mulai merasa rileks. “Nanti 
setelah keluar dari tempat ini, gue traktir makan. Ingetin kalau 
gue lupa!" janji gue dan dia langsung mengangkat jempolnya 
tinggi-tinggi. 

Ah, Cassie memang nggak pernah kehilangan 
semangatnya. 


w 
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Gadis yang Kida di mana-mana 


GENAP sebulan gue berdiam di rumah sakit. Hari ini adalah 
hari pertama gue tidur di galeri setelah sekian lama. Akhirnya, 
rantai yang membelenggu leher gue lepas juga. Bagaimanapun, 
tiga puluh hari tanpa bisa ke mana pun dan berada di bawah 
pengawasan Ren dan Sara membuat napas gue sesak. Oleh 
karena itu, sore ini gue mengajak Cassie jalan-jalan. Sekalian 
menepati janji traktiran waktu itu. 

Kami berjalan-jalan mengitari kawasan Dago setelah 
mengenyangkan perut di Warung Pasta. Kami memesan 
asian salad, chicken berry mayonaise, dan chucky flucky, tapi 
akhirnya semua makanan itu berakhir di perut Cassie karena 
gue masih nggak nafsu. 

Setelah bosan membaui aroma pasta di sana, kami 
memutuskan untuk mengunjungi Braga sambil menikmati 
angin sore yang hangat. 


Cassie banyak bercerita soal rencananya untuk 
mengadakan pameran di Jepang. Dia memiliki kenalan saat di 
kampus dulu yang bakal jadi sponsor untuk pamerannya. Dia 
sempat menawari gue bergabung, yang serta-merta gue tolak. 

“Memangnya kamu ingin berhenti di Indonesia?" 
tanyanya sambil memainkan ujung rambutnya yang 
berantakan tertiup angin. “Kulihat, setelah pindah ke sini 
kamu sama sekali tidak bergairah untuk melukis.” Dia 
menatap gue sambil memiringkan kepala. 

“Siapa bilang? Gue—” 

“Diamlah! Lukisan Kinn tidak termasuk. Itu bukan 
kubisme, bodoh,” selanya sambil menggoyangkan kepalanya. 

Gue mendengus. Mungkin Cassie merasa kehilangan 
sosok gue yang penuh ambisi beberapa tahun lalu. Entahlah, 
sejak lulus kuliah dan memenangi beberapa penghargaan di 
bidang seni, gue pikir nggak ada lagi yang ingin gue raih. 

Gue mendesah seraya melesakkan tangan ke saku jaket. 
“Gue pikir ini tempat yang bagus buat berhenti.” 

Nggak ada lagi yang bisa gue katakan selain itu. Toh, sejak 
tiga setengah tahun lalu, gue memang beranggapan kalau 
gue ingin mengakhiri hidup di negara kelahiran gue tanpa 
melakukan sesuatu yang berarti. 

Dia mengembuskan napas panjang dan maju beberapa 
langkah untuk mendahului gue yang berjalan agak pelan di 
belakangnya. 

Jarang-jarang gue ke luar rumah, ini nggak boleh berakhir 
begitu saja. Cassie sudah berjalan agak jauh di depan. Anak 
itu memang selalu bersemangat. Setelah kami mengadakan 
pameran di Boston Art Gallery, dia berpindah dari satu negara 
ke negara lain untuk mencari inspirasi, sementara gue lebih 
banyak menghabiskan waktu bersama Ren dan Sara di galeri. 
Nama Cassie juga mulai diperhitungkan dalam aliran kubisme. 
Itu karena dia senang sekali mempromosikan diri. Satu lagi 
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poin lebih adalah dia mudah dekat dengan siapa saja dan 
nggak pernah merasa terintimidasi. 

Nggak lama, Cassie yang beberapa meter di depan 
gue berbalik sambil melambaikan tangan heboh. Dia lalu 
menunjuk sebuah gerobak di sebelah kirinya, yang menjual 
jagung bakar. Tanpa meminta persetujuan, dia bergerak 
menuju penjual jajanan tersebut. 

“Lo sengaja ngerjain gue, ya?” Gue memprotes, lalu 
memilih duduk di salah bangku di dekat situ. Napas gue agak 
terengah karena berjalan tergesa. 

“Aku ingin berkencan sehari denganmu, Rey. Kalau nggak 
kupaksa, kamu pasti menolak kuajak ke tempat yang penuh 
remaja ini,” katanya geli tanpa mengalihkan pandangan dari 
jagung bakar di hadapannya. “Wah, enak. Aku boleh beli lagi, 
tidak?” tanyanya kemudian, tampak nggak merasa berdosa 
sedikit pun. 

“Terserah lo aja,” sahut gue malas sambil memandangi 
orang-orang yang berseliweran di sekitar kami. 

“Yes!” Dia lalu bangkit dari bangku dan bergerak ke arah 
penjual tadi. Gue hanya menyaksikannya sambil menggeleng 
pelan. Enak sekali menjadi Cassie yang seperti nggak pernah 
kehilangan selera makan. Nggak lama, dia kembali sambil 
membawa dua buah jagung bakar sambil tersenyum lebar. 

“Waktu itu, Jenn dan Kinn pernah mengajakku singgah 
ke sini, tapi aku keburu pulang ke San Francisco,” ceritanya 
tanpa diminta. “Kamu tahu, Rey, bermusuhan dengan Kinnta 
rasanya seperti di neraka. Aku sudah berusaha bersikap 
seperti tidak terjadi apa-apa, tapi dia tetap saja menjauhiku.” 
Entah kenapa tiba-tiba dia menceritakan ini. 

Gue hanya bisa mendengarkan ceritanya sambil 
memainkan jemari tangan. “Di dunia ini, semua memang 
nggak berjalan sesuai harapan, 'kan?” 
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Dia mengangkat bahu. “Seenggaknya manusia bisa 
berusaha, bukannya berdiam diri seperti orang kehilangan 
tenaga sepertimu.” 

Meskipun mengatakan sesuatu yang menyakitkan, 
tetapi wajahnya berbinar-binar karena sedang menikmati 
camilannya. 

“Gue hanya berpikiran panjang. Kalau lo jadi gue, lo pasti 
ngelakuin hal yang sama,” kata gue sambil mengigit buah 
berwarna kuning tersebut. Seketika, rasa manis memenuhi 
rongga mulut gue. 

“Wah, kalau begini rasanya seperti kencan betulan!" 
katanya sambil tersenyum lebar. 

Gue hanya mendengus. Namun, bermaksud untuk 
menggodanya, gue lalu mendekatkan jagung itu ke mulutnya. 
Cassie agak tersentak melihat aksi gue itu, tapi kemudian dia 
menggigit jagung itu juga. 

“Sekarang lo pasti sudah berdebar-debar, 'kan?" ledek 
gue sambil terkekeh. 

Cassie hanya mendelik sambil mengangkat bahu. 

ea 
“Nah, ini baru namanya kencan!" kata Cassie sambil merangkul 
lengan gue saat kami melangkah di sepanjang Jalan Braga. 
“Pokoknya, hari ini kamu sepenuhnya milik aku!” Dia makin 
merapatkan rangkulannya sehingga tubuh kami menempel 
satu sama lain. 

“Memang lo nggak niat punya pacar beneran, ya?” tanya 
gue sambil mengiringi langkahnya. Cassie punya wajah cantik, 
jadi mustahil kalau nggak ada yang ingin mengencaninya. 

Dia lantas berdecak dan menyandarkan kepalanya di 
lengan gue sambil berucap, “Aku tidak mau meninggalkanmu." 
Cassie berdeham dan kembali melanjutkan, “Sekarang saja aku 
sudah sering bepergian. Apalagi kalau punya pacar. Kamu bisa 
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terdepak dari hidupku. Memang kamu sudi kehilanganku?" 
tanyanya sambil mendongak agar bisa melihat gue lebih jelas. 

Gue mendesis. “Bilang aja kalau lo nggak laku! Nggak 
usah bawa-bawa gue!” 

Dia langsung merengut saat mendengar ledekan gue 
“Hei, kalau tidak ada aku, orang-orang pasti beranggapan 
kalau kamu gay," katanya sambil melepaskan rangkulan 
kami dan berjalan mundur sambil menghadapku. "Aku ini 
penyelamatmu, tahu!" lanjutnya seraya mencibir dan langsung 
balik badan tanpa melihat siapa yang tengah berjalan di 
depannya. 

Tiba-tiba saja, tanpa sengaja Cassie bertabrakan dengan 
seorang gadis kurus yang sedang memegang es krim. 
Akibatnya, kemeja Cassie berlepotan noda es krim. 

“Sori, sori, aku nggak sengaja!" pinta gadis yang tadi 
menabraknya. 

Gue langsung mendongak saat mendengar suaranya. 
Astaga, ternyata benar dia. Bagaimana mungkin kami bisa 
bertemu di sini? Gue hanya nggak siap dengan reaksi yang 
tubuh gue berikan. Lihat saja, sekarang jantung gue berdebar 
seperti mobil sedang berpacu di arena balap. 

“Kinnta?" Cassie bertanya kaget, kemudian dia melirik 
cemas ke arah gue. Gue tahu apa yang dia cemaskan. Namun, 
gue lebih cemas lagi pada diri sendiri. 

Dia segera mendekat untuk membersihkan noda dingin 
itu. “Kamu nggak apa-apa?" 

Entah dirasuki setan apa, gue langsung menepis 
tangannya dan mulai mengelapi kemeja Cassie dengan 
saputangan. “Kacamata tebal lo itu dipakai buat apa sih, Kinn? 
Kasihan Cassie, dia pasti malu pakai baju kotor begini!" kata 
gue setengah membentak tanpa berani menatap ke arahnya 
lagi. 
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Gue bisa merasakan kegelisahan Cassie karena dia 
berusaha menjauh dari gue meski gue memaksa untuk 
membersihkan noda di bajunya. “I'm okay, Rey. Totally.” Dia 
terus mengulang mengatakan itu, tapi gue bersikap seolah- 
olah nggak mendengarnya. 

“Kalau begitu aku balik duluan.” Kinnta buka suara. 
Sebelum berbalik, dia menatap gue tajam. “Maaf merusak 
kencan kalian,” katanya dan melangkah cepat meninggalkan 
kami. 

Lutut gue langsung lemas melihat kemarahannya itu. 
Seketika, gue melempar saputangan ke tanah. Kenapa gue 
begitu pengecut? Sudah lama gue nggak ketemu dia, tapi yang 
bisa gue lakukan hanyalah memberi kesan buruk padanya. 

“Kamu keterlaluan, Rey,” ucap Cassie kemudian, tampak 
kecewa. 

Gue mengangguk sambil menatap punggung Kinn yang 
menghilang di kejauhan. “I am.” 

en 
Jantung gue berdebar cepat sejak tadi pagi. Hari ini adalah 
hari pertama syuting setelah break selama sebulan. 

Kinn datang terlambat dan gue tahu kalau ini adalah 
bentuk dari pemberontakannya. Kami semua bahkan terpaksa 
memulai rapat tanpanya dan memutuskan untuk mengganti 
beberapa adegan. Nggak lama, dia muncul saat Cakra mulai 
mengambil gambar Ren di ruang pameran. 

Gue bisa melihat eskpresi bingung di wajahnya karena 
datang di saat orang-orang sedang sibuk dengan tugas masing- 
masing. Jadi ketika dia melongo saja di dekat pintu, gue 
langsung meneriakinya. Kinn langsung cemberut gue hardik 
begitu. Namun, gue tetap nggak bisa mengendalikan debar 
jantung gue yang masih mengentak cepat. Jadilah sepanjang 
hari gue hanya meneriaki Kinn dan memperlakukannya lebih 
buruk dari biasanya. 
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Malamnya, kami berkumpul di lantai 2 untuk merayakan 
keberhasilan Cakra yang berhasil memenangkan penghargaan 
film indie. Dia membeli piza dan ayam goreng. 

Diam-diam, gue melirik Kinn yang duduk di sofa sambil 
menyesap flat cola. Dia nggak berbaur dengan anak-anak 
lain. Mungkin masih kesal karena sepanjang hari gue omeli 
dan teriaki. 

Untung saja, kemudian Ren menawarinya bermain kartu. 
Gue dan Sara yang juga diajak main mulai menepikan kotak- 
kotak makanan kosong agar kami bisa main dengan leluasa. 
Nggak lama, Kinn bergabung dan duduk di sebelah gue. 

Kami mulai bermain. Awalnya, semua dipenuhi tawa 
sampai kemudian Kinn memperlihatkan keseriusannya. Dia 
menang berkali-kali dan tampak nggak bosan meski sudah 
mengulang permainan itu belasan kali bersama gue dan Ren, 
karena Sara sudah tidur duluan di kamar. 

“Wah, lo kayak bandar judi, Kinn!” komentar gue tanpa 
mengalihkan pandang dari kartu saat menyadarinya begitu 
bersemangat. Gue pikir, dia masih kesal karena kejadian 
tadi. Rupanya, Kinn seakan lupa semuanya saat sudah 
melemparkan kartu-kartu itu ke lantai. 

“Kamu belum tahu aja siapa aku!" balasnya sambil 
mendesis. 

“Jangan sok tahu! Lo nggak punya hak buat sembarangan 
nilai seseorang," kata gue sambil meliriknya yang balas 
mendongak dengan kedua alis terangkat. 

“Terus kamu punya hak buat sembarangan permainin 
perasaan seseorang?" Suaranya mulai terdengar keras. Oh, 
akhirnya dia mengeluarkan kekesalannya juga. Untung saja 
Ren pamit pergi, jadi dia tidak akan menghajar gue karena 
lagi-lagi membuat Kinnta marah. 
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“Gue nggak maksud begitu, Kinn.” Oke, malam ini gue 
nggak ingin memperburuk suasana hatinya. “Jadi, begitu ya 
yang selama ini lo pikirin tentang gue. Jahat?" 

“Kamu bercanda, ya?” Dia mendekatkan wajahnya saat 
menanyakan hal itu. “Apa kamu benar-benar naif dan mengira 
kalau bumi hanya berputar buat kamu?" Kinn memandang 
penuh amarah. “Nggak, Rey! Semua orang juga punya 
kehidupan! Nggak cuma kamu!” 

Gue menggeleng. “Gue minta maaf,” ujar gue, berbisik. 

Dan, begitulah semuanya bermula. Kami mulai adu mulut 
lagi, dia mulai bicara, dan nyaris berteriak. 

Dia bahkan mengambil tasnya dan melangkah cepat ke 
luar. Seketika, gue langsung mengejar dan menahan tangannya. 

“Kasih tahu aku, Rey." Suaranya terdengar agak memohon. 

“Karena lo adalah Kinnta, makanya gue nggak bisa bilang 
apa-apa," tanggap gue getir. 

“Apa? Karena aku adalah aku?! Alasan macam apa itu!" 
Matanya membelalak. Emosi tampak menggelegak di kedua 
bola matanya. 

Gue mengiakan. “Dan, jangan pernah sekali-sekaliberani 
tanya itu lagi, Kinn. Nggak seharusnya lo ikut campur terlalu 
jauh. Ini juga sulit buat gue." 

Masih seperti tadi, dia memandang seolah bola matanya 
akan melompat keluar dari sarangnya. Setelah menatap gue 
penuh kebencian, dia kembali buka suara, “Kamu berengsek!" 
katanya kemudian dan berhasil melepaskan cekalan gue. 
Tanpa berbalik lagi, dia segera berlari menuruni tangga. 

Gue terpaku sambil menahan napas. Rasanya sakit sekali 
mendengar kata seperti itu keluar dari mulutnya. Apa ini yang 
selama ini dirasakannya saat gue meneriakinya? 

Gue meremas rambut dengan kedua belah tangan. Apa 
yang harus gue lakukan? Gue berjongkok di halaman untuk 
penyesalan dalam yang gue rasakan, sampai kemudian 
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bisa gue rasakan pandangan gue memudar. Gue mengejap 
beberapa kali, tapi tetap saja seperti tadi. 

Terseok, gue bergegas menuju rumah, tapi menabrak 
seseorang. 

“Rey, ada apa?" Ternyata Abhy. “Lo berantem lagi sama 
Kinn?” Dia kembali bertanya, sementara gue mulai merasakan 
semuanya menghitam. Gue nggak bisa melihat apa-apa. 

“Cepat bangunin Djani sama Sara. Antar mereka pulang," 
perintah gue, bersikap nggak ada apa-apa. 

“Rey, apa lo nggak lihat kalau mereka lagi ngeliatin lo 
sekarang?" Suara Abhy terdengar bingung. “Teriakan kalian 
bikin kami kaget,” dia melanjutkan. 

Gue mendengus dan mencoba bersikap senormal 
mungkin. “Kalian pulang aja. Gue mau sendiri,” kata gue 
dan coba berjalan lurus ke kamar. Rasanya lega sekali saat 
mendapati gagang pintu yang segera gue buka dengan terburu. 

Setelahnya, gue terdiam lama sambil mengira-ngira. 

Apa sekarang penyakit ini akan merenggut penglihatan 
gue juga? 

mn 
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Gadis yang Rasanya 


GUE masih di kasur dengan tubuh bergetar. Jadi, akhirnya hari 
ini datang juga. Hari di mana penglihatan gue diambil paksa 
dari hidup gue. Dulu, dokter mengatakan kalau sindroma alport 
akan menyebabkan rusaknya pendengaran dan penglihatan 
permanen. Ini disebabkan karena mata, telinga, dan ginjal 
berbagi jaringan ikat yang sama. Nggak perlu repot-repot 
menganalisa, karena gue sudah membuktikan ucapannya 
itu saat bangun di suatu pagi tanpa bisa mendengarkan apa- 
apa. Saat itu, usia gue masih tiga belas tahun, dan gue harus 
menggunakan alat bantu dengar. Sekarang, gue nggak bisa 
melihat apa pun selain hitam dan hitam. Apa artinya gue 
resmi jadi buta mulai dari sekarang? 

Gue merasakan mata gue memanas. Ini adalah akhir dari 
semuanya. Karier gue dan juga hidup gue. Gue nggak bisa 
melukis lagi. 
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Gue hanya ingin bersembunyi dan mati tanpa ada seorang 
pun yang datang ke pemakaman gue nanti. Gue hanya ingin 
meninggalkan mereka semua secara diam-diam. 

Nggak lama, terdengar ketukan pintu. Ketukan itu begitu 
memaksa dan menuntut. Gue mengernyit dan menyadari 
keganjilan kalau ini sudah lewat tengah malam. Anak-anak 
baru saja pulang. Jadi, siapa yang bertamu selarut ini? 

Enggan, gue berjalan meraba ke arah ruang tamu. 
Beberapa kali kaki gue tersandung, tapi gue coba membiasakan 
diri. Dulu, saat gue menjadi tuli, gue mogok sekolah selama 
tiga minggu. Sekarang, usia gue 27 dan gue harus bisa 
membiasakan diri dengan cepat. 

Gue capek dan muak, jelas saja. 

Pintu terbuka dan gue sadar kalau gue nggak bisa melihat 
siapa yang datang. 

“Maaf aku datang semalam ini.” 

Suara itu membuyarkan lamunan gue. Gue mengernyit 
dan mengerjapkan mata, tapi tetap saja gelap. “Kinn? Katakan 
sesuatu, gue nggak bisa lihat!” seru gue, mulai gelisah. 

“Ya, aku di sini.” Ternyata benar dia 

“A-ada apa?” Gue baru sadar kalau Kinnta nggak boleh 
tahu apa yang terjadi. 

Ternyata dia datang untuk mengembalikan lukisan 
yang dulu pernah gue buatkan untuknya. Ada rasa sedih 
saat menyadari kalau Kinn ingin mengembalikan benda itu 
karena nggak ingin lagi berurusan sama gue. Jelas saja dia 
harus melakukan itu. Harusnya, Kinnta menyudahi hubungan 
kami sejak hari pertama dirinya menginjakkan kaki di galeri. 
Berurusan dengan lelaki tak tahu diri kayak gue memang 
menguras emosi. 

Namun, mendengar kalimat-kalimat menyakitkan itu 
keluar dari mulutnya, lantas membuat gue sedih. Dulu, 


gue ingin sekali Kinnta pergi dari hidup gue. Hanya saja, 
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mendengar langsung kalimat itu keluar dari mulutnya, gue 
sadar gue benar-benar nggak ingin kehilangan dia. 

“Aku hanya nggak ingin terlibat lagi sama kamu, Rey. 
Aku... aku nggak bisa tetap tinggal. Aku ingin lari.” Suaranya 
nggak kedengaran lagi saat mengucapkannya. 

Setelahnya, terdengar derap kaki menuruni tangga. Gue 
tahu kalau dia sudah pergi. Namun, gue berusaha memanggil 
namanya sambil membawa langkah ke luar rumah. Dengan 
pandangan gelap, gue berusaha menjejakkan kaki dengan 
benar. Akan tetapi, sepertinya gue menginjak pijakan yang 
salah hingga gue terguling di anak tangga. Kepala gue bahkan 
terbentur cukup keras. 

Dari arah ruang pameran, terdengar langkah gegas 
mendekat. 

“Ada apa? Kamu baik-baik aja?" Bersamaan dengan itu, 
gue bisa merasakan sebuah tangan membimbing lengan gue. 

“Jangan pergi, Kinn.” Gue sudah menangis saat 
mengatakan itu. Rasa sakit akibat jatuh tadi bahkan 
sudah nggak kerasa. Gue nggak tahu kalau bakal setakut 
ini kehilangannya. Gue terus memohon dan dia nggak 
mengatakan apa-apa. “Gue butuhin lo lebih dari siapa pun." 

Gue coba mengerjap dan keajaiban pun terjadi. Mata 
gue bisa menangkap setitik cahaya. Gue terus mengejap 
sampai akhirnya, samar-samar gue mendapati wajah Kinnta 
sedang menatap cemas ke arah gue. Terima kasih Tuhan, 
rasanya kehidupan gue balik lagi saat melihat wajah penuh 
air matanya itu. 

“Jangan pergi,” gue mengulang. 

“Kenapa aku harus tetap bareng kamu?” tanyanya 
akhirnya dengan suara serak. 

Gue menarik tubuhnya lebih dekat. “Karena kita nggak 
akan ngelakuin ini untuk waktu lama.” Gue nggak tahu apa 
yang gue pikirin sampai mengucapkan itu. Gue bahkan janji 
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untuk nggak menyakitinya dan meminta maaf dengan berurai 
air mata. Gue lega dan bahagia di satu waktu. 

Namun, Kinnta menggeleng sambil berlari ke pintu. 
Cepat, gue mengejarnya, lalu menahan tubuhnya dengan 
pelukan. Dia bergeming. Ketika itulah gue pikir Kinnta mulai 
mempertimbangkan untuk maafin gue. Setelahnya, gue balik 
tubuh Kinnta sehingga kini kami berhadapan. 

“Maafin gue,” gue memohon. 

Setelah itu, gue memeluk Kinnta sepenuh hati dan dia 
menangis terisak di bahu gue. Berdua kami dalam posisi itu, 
menangis lama dengan alasan berbeda. 

Tiba-tiba saja, gue teringat Cassie dan teori tentang 
gadisnya. Sepertinya benar, Kinnta sudah jatuh cinta pada gue. 
en 
Gue sedang duduk di sofa sambil menggengam tangan Kinnta. 
Dia bahkan merebahkan kepala di bahu gue. Di hadapankami, 
ada seteko susu hangat dan beberapa wortel mentah. Ini 
adalah cara kami untuk merayakan apa yang baru saja terjadi. 
Rasanya seperti mimpi. Kini, gue dan Kinnta berada sedekat 

ini dan kami nggak saling mengatai seperti yang lalu-lalu. 

“Kapan kamu sadar kalau kamu suka aku?" tanyanya 
sambil terus bersandar ke gue. 

Akhirnya, pertanyaan seperti ini muncul juga. Padahal 
sebelumnya, gue sudah mengalihkan cerita pada kehidupan 
gue sebelum tiba di Bandung. 

Gue lalu menceritakan semuanya kepada Kinnta. 

“Uhm, gue nggak tahu. Kejadian gitu aja,” jawab gue. “Lo 
sendiri?” Gue balas bertanya sambil memainkan jemarinya. 

Dia tergelak. "Apa aku korban cinta pada pandangan 
pertama, ya?" tanyanya sambil melirik, lalu tersenyum lebar. 
“Aneh aja, setelah ketemu kamu pertama kali, aku terus aja 
kepikiran.” Kinnta lalu terkekeh, menertawai diri sendiri. 
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Gue ikutan terkekeh. “Lo nggak usah takut, bisa gue 
pastiin kalau gue yang duluan jatuh hati.” 

“Apa? Jadi kamu jatuh cinta pada pandangan pertama 
juga?” tanyanya agak histeris sambil mengangkat kepala dari 
bahu gue. Sekarang, dia menatap gue penuh minat. 

Gue menyambut pertanyaan itu dengan gelengan. “Jauh 
sebelum itu, gue udah jatuh cinta sama lo,” jawab gue, dan 
Kinnta tampak berbinar-binar. Kemudian, dia memeluk gue 
erat. 

“Aku nggak tahu kalau kamu semanis ini,” katanya, dan 
gue hanya balas mengusap rambutnya perlahan. 

Lalu, monster itu datang lagi; sebuah keraguan yang tiba- 
tiba menyelimuti hati gue. 

Sepertinya, gue ingin kembali mundur. Lagi. 


en 


“Lain kali, aku akan ajak kamu turun. Kamu harus kenalan 
sama kakakku. Kayaknya kalian sebaya,” katanya sebelum 
turun dari mobil. Gue memang menawari untuk mengantarnya 
pulang. “Kalian pasti cocok kalau ngobrol.” Binar bahagia 
masih belum hilang dari wajahnya. 

Gue mengangguk. “Mungkin juga,” tanggap gue ala 
kadarnya. 

“Hari ini nggak ada syuting, "kan?" 

Lagi, gue mengangguk. “Lo bisa datang lagi besok.” 

Kinnta mengiakan sambil melepas seatbelt-nya. 

“Wait!” teriak gue. Kinnta yang hendak meraih pintu 
langsung berbalik. Secepat kilat, gue mendekat ke arahnya 
dan menciumnya sekali lagi. Kali ini, gue membiarkan ciuman 
itu selama beberapa detik. Gue ingin merasakannya untuk 
kali terakhir. Gue nggak tahu apa yang gue lakuin besok 
terhadapnya. Gue tahu kalau ini nggak akan berlangsung 
selamanya. “I.Love. You...," bisik gue pelan setelah melepaskan 
bibir darinya. 
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Dia menunduk sambil tersipu, sebelum akhirnya benar- 
benar turun dari sana. Sebelum masuk ke lobi apartemen, 
Kinnta melambai sambil tersenyum lebar. Gue balas melambai 
sambil menatap sedih ke arahnya. 

Maafkan gue, Kinn, kayaknya gue harus cepat-cepat 
bangun dari mimpi ini. Siapa pun nggak boleh berlarut-larut 
dalam mimpi mereka. 

Sorry. 
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Gadis yang Tidak bersalah 


KONDISI gue agak melemah sehari ini. Gue bahkan nggak 
bisa menelan apa pun sejak pagi, bahkan air putih sekalipun. 
Kerjaan guehanya berbaring sambil menerawang memandangi 
langit-langit kamar. Perut gue sudah mual setelah mengantar 
Kinn pulang. Itulah kenapa gue nggak sudi menambahkan 
makanan ke lambung. 

Untungnya, penglihatan gue kembali seperti sedia kala. 
Gue rasa, semua terjadi karena benturan kemarin. Gue 
memang nggak bisa menampik kalau saat itu bakal tiba suatu 
hari nanti. Tapi, jujur saja gue belum siap kalau kedua mata 
gue mulai nggak berfungsi saat Kinnta ada di sini. 

Setelah berpisah dengan gadis itu, gue merasa sudah 
menjebaknya. Gue tahu dia bahagia bersama gue semalam, 
tapi kebahagiaan itu nggak akan berlangsung lama bagi 
pasangan seperti kami. Gue tahu apa yang terjadi sama tubuh 
gue. Dan ini semakin sakit dari hari ke hari. Sekarang saja 
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gue sudah berbaring seharian. Nggak ada yang tahu apa yang 
bakal terjadi sama gue keesokan hari. Jadi, gue pikir gue harus 
melakukan sesuatu untuk mengembalikan semuanya menjadi 
mudah dikendalikan. 


& 


“Gue udah bikin kesalahan fatal," cerita gue saat semuanya 
sudah berkumpul di ruang tamu. Bibir gue terasa kering, tapi 
gue terus menceritakan apa yang terjadi kemarin malam. Gue 
nggak melewatkan bagian apa pun, termasuk keinginan gue 
buat menjauhi Kinn. 

“Ck, lo begini lagi.” Ren yang kali pertama menanggapi. 
“Lo selalu maju dua langkah, tapi setelahnya mundur tiga 
langkah. Kenapa lo naif banget, sih?” lanjutnya, tampak kesal. 
Dia menatap galak ke arah gue. 

“Lo yang naif. Lo pikir ini yang gue mau? Sejak awal, gue 
udah larang kalian bawa dia ke sini!" 

“Lo cuma nyari pembelaan buat diri sendiri!" Dia masih 
nggak mau kalah. 

“Apa lo nggak mau selesein filmnya, Rey? Kita udah 
setengah jalan.” Tiba-tiba Cakra bertanya sambil memainkan 
ponsel. 

Gue mendesah. “Gue udah nggak kuat." Gue melihat 
semua yang ada di sana terperanjat. “Kemarin gue sempat 
nggak lihat apa-apa. Untung aja kondisi itu nggak berlangsung 
lama." 

“Rey!" Sara memanggil saking kagetnya atas apa yang 
gue katakan barusan. 

“Gue ngomong begini karena nggak mau dikasihani. Gue 
cuma mau kalian ngerti posisi gue." 

“Apa lo yakin sama keputusan ini, Bang?” tanya Djani 
hati-hati. 
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“Lo nggak akan nyesal, 'kan? Maksud gue, lo nggak akan 
bisa rebut hati gadis dua kali.” Kali ini, Abhy yang menanyai 
kemantapan hati gue. 

Tanpa ragu, gue mengangguk. Dan, nggak ada yang 
bersuara lagi di antara mereka. 

en 
Keesokan paginya, semua sudah berkumpul di ruang rapat. 
Gue hanya perlu memberi tahu Kinn mengenai rencana gue 
untuk menyudahi proyek ini dan hubungan kami. Setelah itu, 
kami nggak akan ketemu lagi. Gue yakin kalau itu cukup untuk 
membuat Kinn benci setengah mati sama gue. 

Gue duduk di sofa dekat pintu sambil menahan pusing 
dan mual. Gue masih belum makan apa-apa, dan takjub sama 
tubuh gue yang masih belum tumbang. Semalam, gue bahkan 
nggak bisa tidur sepicing pun, takut menyesali apa yang akan 
gue lakukan. Namun, perasaan Kinn adalah yang utama. Ini 
adalah cara terbaik untuk melindunginya. 

“Gue mau bilang sesuatu, Kinn,” kata gue begitu dia tiba. 
“Gue nggak bisa lanjutin film ini. Jadi... jadi besok lo nggak 
perlu lagi datang ke sini," lanjut gue lemah. 

Dengan jelas, gue menangkap kekagetan dari wajah 
Kinnta. “Ka-kamu ngomong apa?" Dia bahkan tergagap. 

“Gue nggak mau film ini diterusin,” gue mengulang. 

“Pengecut.” Tiba-tiba Ren yang duduk di sebelah Cakra 
menggumam pelan dan gumamannya itu bisa didengar semua 
yangada di sana. “Kenapa lo jadi lemah begini, Rey?” teriaknya 
penuh kemarahan. “Lo tahu betul kalau kami ngelakuin ini 
demi lo! Kenapa lo pengecut banget!” 

Astaga, kenapa lagi dengannya? Bukannya kemarin gue 
sudah menjelaskan semuanya secara detail? Gue mengatakan 
semuanya lebih dulu kepada mereka agar nggak lepas kendali 
di depan Kinnta. Namun, kali ini Ren sama sekali nggak bisa 
diajak kerja sama. Dia terus saja menyudutkan gue. 
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Samar-samar, gue mendengar teriakan Sara. Gue nggak 
tahu kalau semua bakal serumit ini. “Please,Ren, jangan bikin 
gue sulit lagi,” pinta gue sepenuh hati sambil kembali duduk 
di sofa. 

Ren berdecak dan segera melangkah pergi dari ruang 
rapat. Semuanya kacau balau. 

Ketika Kinn bangkit dan pamit untuk kali terakhir, 
gue mengatakan kepada diri sendiri kalau semuanya nggak 
boleh berakhir seperti ini. Jadi, ketika dia hendak melangkah 
pergi, gue ikutan bangkit dan segera menahan pergelangan 
tangannya dan mengajaknya ke studio bareng gue. Begitu 
tiba di ruangan yang memiliki jendela besar itu, barulah gue 
melepaskan tangannya. 

“Gue mohon, jangan pernah ingat gue lagi sepanjang 
hidup lo. Sedetik pun jangan,” kata gue kemudian. “Gue sadar, 
nggak seharusnya gue bawa lo sejauh ini.” 

“Kenapa, Rey?!” Suaranya meninggi. 

“Kinn....” Gue juga nggak tahu harus mengatakan apa. 

“Ucapanmu itu cepat basi. Aku nggak percaya apa pun 
yang keluar dari mulutmu lagi, Rey,” katanya dengan suara 
bergetar. 

Nggak ada yang lebih sakit dari ini. Gue hanya bisa 
tersenyum getir dan memohon kepada Kinn sambil 
memegang kedua bahunya. Gue hanya meminta Kinnta 
lupain gue. Hidupnya hanya akan rusak saat kenal gue. Gue 
bahkan nyaris membiarkannya melihat air mata gue jatuh 
saat mengatakan itu. 

Namun, pertahanan Kinn-lah yang duluan runtuh karena 
dia mulai sesenggukan di hadapan gue. Rasanya, gue ingin 
merengkuhnya dan mengucapkan maaf jutaan kali. Akan 
tetapi, mengatakan hal itu sebanyak apa pun, nggak akan bisa 
mengembalikan hati Kinn yang sudah gue sakiti. 

Dia menyeka matanya agak kasar dan balas menatap 
gue dengan wajah basah. “Apa yang dikatakan semua orang 
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tentangmu benar, Rey.” Dia berusaha mengatur napasnya yang 
nggak beraturan, lalu kembali melanjutkan, “Kamu pengecut. 
Kamu payah. Dan satu lagi, kamu beneran berengsek!” 

Dan kali ini, dia benar-benar pergi dari gue. Gue nggak 
punya hak untuk menahannya lagi. Jadi, yang bisa gue lakuin 
adalah memandangi kepergiannya.Itu adalah kali terakhir 
gue melihatnya. 

Sejak saat itu, gue nggak bisa bangkit dari tempat tidur. 
Sejak saat itu, gue tahu kalau hidup gue nggak akan lama lagi. 
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Cerita Setelah Kalian 
Mengetahui Rahasianya... 


Mereka yang dikalahkan Takdir 


Manakah yang lebih sakit dari mencintai seseorang yang 
tak ingin dicintai? Ketika kau mengalami sendiri, kau akan 
menyadari betapa berharganya perasaan yang kau miliki untuk 
seseorang yang bahkan tak ingin menerima perlakuan manis 
dan romantis apa pun darimu. Dia yang pengecut itu lebih 
memilih untuk menjauh dan... pergi. 
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l 
Kenyataan 


KINNTA berjalan lemas di sebelah Cassie. Matanya merah 
dan kantong matanya tampak mengerikan. Meskipun baru 
menginjakkan kaki di lobi Rumah Sakit Santosa, tapi dia bisa 
merasakan tubuhnya gemetar. Di sebelahnya, seperti tahu 
yang dirasakan Kinn, Cassie menawarkan ketenangan dengan 
rangkulan di pundak gadis kurus itu. 

Mereka berdua tak banyak bicara sejak meninggalkan 
apartemen satu jam lalu. Kinnta terlalu banyak menangis dan 
melamun. Kata Cassie, sudah tak ada yang perlu disampaikan 
lagi. Baginya, menceritakan segala hal yang dia tahu tentang 
Rey kepada Kinnta lebih dari segalanya. 

“Apa dia nggak akan bunuh kamu karena udah ceritain 
semuanya ke aku?" Itu adalah pertanyaan pertama yang keluar 
dari mulut Kinn saat mereka masuk ke lift menuju lantai 4. 
Suaranya lirih tanpa daya. 
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Cassie mengangkat bahu sambil tersenyum singkat. “Aku 
rela mati selagi kalian bisa bersama,” jawabnya enteng. 

Kinn memaksakan seulas senyum tipis, diikuti dengan 
membukanya pintu logam di depan mereka. Begitu 
menjejakkan kaki di lorong, lagi-lagi Kinnta merasakan 
ketakutan dalam dirinya meningkat berkali-kali lipat. Dia 
takut menghadapi kenyataan. Itu saja. 

“Kalau kamu ragu, kita bisa datang besok.” Cassie 
menyentuh punggung Kinn yang membuat gadis itu sedikit 
tersentak. “Kamu mendengar semua penderitaan Rey dalam 
waktu semalam. Itu pasti berat bagimu, Kinn,” lanjutnya 
bersimpati. 

Namun, Kinn menggeleng cepat. “Aku nggak mau sia- 
siain waktuku, Cass. Kamu tahu sendiri ngeyakinin Rey aja 
mungkin butuh banyak waktu," tampiknya dengan ekspresi 
yakin. 

Melihat ketegaran hati Kinnta, Cassie ikutan mengangguk 
dan mengajak Kinnta menuju kamar inap Rey. Kamar itu 
bernomor 412, berada di urutan kedua sebelum ujung lorong. 
Sebelum benar-benar masuk ke sana, Kinn mengintip dulu 
melalui celah kaca yang ada di pintu. 

Sesaat, air matanya kembali merebak. Dari sana, dia 
bisa melihat tubuh kurus Rey tengah terbaring lemah di atas 
kasur. Lelaki itu ditunggui Ren dan Sara. Berbagai macam 
selang yang dialiri penunjang hidupnya mengalir memasuki 
pembuluh darahnya. Matanya memejam dan Kinn tahu 
seberapa lelahnya Rey menghadapi itu semua. 

“Kamu tidak apa-apa?” Lagi-lagi Cassie bertanya. 

“Jangan tanyain hal yang udah jelas begitu.” Kinn 
berusaha santai sambil menyeka ujung mata. “Udah jelas aku 
apa-apa," lanjutnya dan melirik Cassie yang balas menepuk 
pundaknya singkat. “Ayo masuk," ajak Kinn kemudian saat 
memastikan kalau tak ada lagi air mata yang menempel di 
wajahnya. 
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Cassie mengiakan sambil menggeser pintu sampai 
mereka dapat mendengar suara Ren dan Sara yang tengah 
mengobrol. Obrolan tersebut langsung berhenti begitu Cassie 
kembali menutup pintu tersebut dari dalam. 

“Kinnta?" Ren nyaris memekik saat menyadari siapa yang 
datang. Dia lalu melirik cepat ke arah Cassie yang hanya bisa 
menjilat bibir tanpa tahu harus mengatakan apa. “Kenapa lo 
kesini?" tanya lelaki itu sambil memelankan suaranya. 

Kinn mendekat sambil menggaruk dagu, kemudian 
melirik Ren dan Sara. Sudah agak lama kali terakhir bertemu 
mereka. Ada sebersit rasa bahagia saat bisa melihat wajah 
keduanya lagi. 

“Ada yang mau aku obrolin sama Rey,” jawabnya sambil 
menunjuk lelaki yang sedang tertidur itu. “Cassie bilang aku 
bisa ketemu dia di sini," dia melanjutkan. 

Kedua kakak beradik itu mulai saling pandang dan 
kemudian berganti melirik Cassie. Jelas sekali ada sesuatu 
yang ingin mereka tanyakan, tapi pertanyaan itu tertahan di 
tenggorokan karena sejak tadi Cassie berusaha menjauhkan 
pandangan dari mereka berdua. Kinn bisa menangkap gelagat 
itu. 

Untuk beberapa saat, tak ada lagi yang bersuara. Mereka 
berdiri canggung seperti tak saling kenal satu sama lain. 

Tiba-tiba, Ren melangkah maju dan hendak menepuk 
punggung tangan kakaknya. Namun, Kinn langsung 
mencegah dan mengatakan, “Biarin aja. Aku bakal tunggu 
sampai Rey bangun.” Suaranya memecah keheningan yang 
beberapa saat lalu tercipta. 

Ren tak bisa berbuat apa-apa lagi selain mengajak Cassie 
dan Sara pergi dari sana. Sepertinya dia ingin memberi Kinn 
waktu berdua saja dengan Rey. Lagi pula, kelihatan dari 
rautnya kalau ada banyak pertanyaan yangingin dia lontarkan 
kepada Cassie. Apa pun yang ingin Ren tanyakan, Kinn bisa 
menjawabnya detik itu juga. 
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Jawabannya simpel saja. Ya, Kinn tahu segalanya. Dari A 
sampai Z. Dan, dari Z kembali lagi ke A. 

Dia tahu semuanya tanpa celah. 

en 

Lebih dari lima belas menit Kinn terdiam di sisi kasur sambil 
memandangi wajah Rey yang masih pulas. Tubuh lelaki itu 
masih kurus. Hanya saja, kumis dan janggut tipis mulai 
memenuhi bagian atas bibir dan dagunya. Cassie bilang, Rey 
sudah dirawat dua minggu lebih. Itulah alasan kenapa dia 
absen bercukur dan memilih untuk menumbuhkan rambut 
di sekitar sana. 

Lama Kinn tertegun sambil berusaha keras menahan 
bakal air mata yang hendak meluncur turun dari matanya. 
Dia tak ingin menangis. Setidaknya, jangan menangis di 
hadapan Rey. 

Semua pikiran buruk tentang Rey yang selama ini 
dipikirkannya membuatnya merasa bersalah. Dia sudah 
berpikiran yang tidak-tidak terhadap lelaki itu. Ini adalah 
salahnya yang terlampau mudah menarik kesimpulan. 
Padahal, jelas-jelas dia tak tahu apa-apa. 

Sekilas, Rey mengejap dan menggerakkan jemarinya 
perlahan. Saat itulah Kinnta merasakan napasnya tersekat. 
Dia hanya bisa membatu saat menyaksikan setiap gerakan 
yang dipertontonkan Rey dalam keadaan setengah sadar 
itu. Tak lama, matanya terbuka sepenuhnya dan langsung 
tersentak saat menyadari siapa yang tengah berdiri di 
sebelahnya. 

“Kinn?” tanya Rey, terdengar percaya tak percaya. 

Kinnta langsung berdeham. “Ya,” jawabnya dengan suara 
bergetar. Setelah menenangkan diri, dia kembali buka suara, 
“Aku datang buat bikin perhitungan sama kamu," lanjutnya 
sambil melipat kedua tangan di atas perut. Jauh sebelum 
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melangkahkan kaki di kamar ini, dia sudah meneguhkan hati 
untuk tak mengasihi Reynald atas panyakitnya. 

Tampak kerutan dangkal di kening lelaki itu. “Apa?” Rey 
nyaris bangkit dari posisinya, tetapi langsung mengurungkan 
niat sambil meraba pinggang, mungkin bagian itu nyeri lagi. 
“Bikin perhitungan apa maksud lo?” 

Kinnta mengangguk. “Emang kamu pikir dirimu siapa 
bisa berhentiin proyek film sesuka hati?” Kinn melanjutkan, 
“Eilm itu tinggal beberapa scene lagi. Kamu bilang kamu 
profesional. Jadi, bersikaplah kayak gitu sampai filmnya 
selesai." 

Rey semakin mengernyit. “Lo kenapa, sih?" dia bertanya 
bingung sambil menekankan sesuatu ke telinganya. Kinn 
bisa menebak kalau lelaki itu tengah merapatkan alat bantu 
dengarnya. Barang kali dia berpikiran alat itu sudah usang 
karena ucapan Kinnta terdengar ngawur di telinganya. 

Namun, Kinn balas berdecak. “Hanya karena kamu baru 
selesai operasi usus buntu, bukan berarti kamu bisa malas- 
malasan." Dia memperhatikan Rey dari ujung rambut sampai 
kaki yang ditutupi selimut. “Kamu udah terlalu lama di rumah 
sakit. Cepat keluar dan selesain film kita." 

“Usus buntu?” Rey sudah berteriak sambil menatap 
Kinnta lekat-lekat. “Siapa yang bilang gitu?” 

Kinn mendengus. “Siapa pun orangnya bukan urusanmu.” 
Dia maju beberapa langkah sehingga bisa melihat wajah 
tampan Rey lebih jelas. "Yang jelas, aku bakal ajak yang 
lain buat selesein. Kalau nggak, akan kulaporin kamu atas 
pelanggaran isi kontrak,” lanjutnya tanpa gentar dan segera 
berbalik pergi dari sana tanpa mengucapkan kata-kata 
perpisahan atau apa pun. 

Di luar sana, sambil menyandarkan tubuh ke dinding, 
tubuh Kinnta bergetar sambil menangis tersedu-sedu. Apabila 
Rey ingin berpura-pura sehat dan jahat padanya, maka dia 
akan berpura-pura tak tahu apa-apa. 
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Dia sadar, kalau Rey begitu kesusahan selama ini. 
Sekarang, dia baru tahu kalau berpura-pura sangat susah 
dilakukan, tidak semudah yang dipikirkannya. 

en 

Kinnta tidak tahu apa yang Rey pikirkan karena akhirnya lelaki 
itu takluk juga atas ancamannya beberapa hari lalu. Padahal, 
setelah pulang dari rumah sakit, Kinnta tak mengharapkan 
apa-apa atas proyek film mereka. Saat itu, dia hanya ingin 
mencari alasan untuk menemui Rey. Rindunya terlampau 
besar. Sama banyaknya dengan rasa bersalah karena sudah 
salah menduga. 

Ketika itu, sebuah pesan dari Ren masuk ke ponselnya. 


Besok datang ke BBS ya, Kinn. Kita harus selesein film Rey. 


Ketika itulah Kinnta tahu, kalau Tuhan masih 

menakdirkannya untuk bertemu dengan mereka. 

un 
Seperti yang Ren sampaikan, mereka kembali melaksanakan 
proses syuting. Hanya saja, kali ini tanpa kehadiran Rey. Lelaki 
itu masih harus tinggal di rumah sakit untuk beberapa lama. 
Tubuhnya terlalu lemah dan dia masih belum mendapatkan 
donor ginjal. 

Ren, Sara, Djani, Abhy, Cakra, dan Kinnta bekerja siang 
dan malam untuk menyelesaikan semuanya lebih cepat dari 
yang dijadwalkan. Lagi pula, film ini tergolong film sederhana 
karena fokus menceritakan Rey seorang. Ren tak punyalawan 
main dan dia bebas bereksplorasi sesuka hatinya. 

Di hari kesembilan, mereka berhasil menyelesaikan 
scene terakhir dengan sempurna. Bagi Kinnta, hal itu adalah 
pencapaian terbesar setelah berhasil diwisuda beberapa bulan 
lalu. 
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“Ini buat lo," kata Djani sambil memberikan segelas susu 
hangat ke hadapan Kinnta. “Gue senang lo mau selesaiin 
ini, Kinn,” ujarnya sambil memainkan rambut yang sudah 
berganti warna menjadi merah tua. 

Mereka sedang duduk di halaman lantai 2 sambil 
memandangi langit malam. 

“Thanks." Kinn mengangkat gelas tersebut dan 
menyesapnya pelan. “Aku ngerasa punya utang buat ketemu 
kalian lagi,” katanya, lalu melanjutkan, “Rasanya nggak benar 
pergi gitu aja tanpa hasilin apa-apa.” 

Djani mengangguk. “Lo udah ngelakuin hal benar, Kinn.” 

Tak lama, Cakra muncul dari tangga dan melangkah 
pelan ke arah mereka. Dia berdiri sambil menyandar di 
pagar pembatas. “Apa lo udah puas dengan ini semua?" 
tanyanya tiba-tiba seraya mengeluarkan sebungkus rokok 
dari saku celana. “Gue pikir lo bisa ngelakuin lebih dari ini, 
Kinn.” Sekarang dia sudah menyulut sebatang rokok dengan 
pemantik api. 

“Maksudnya?” Kinn menatap Cakra dan Djani bergantian, 
meminta petunjuk. 

Djani berdeham. “Lo tahu apa yang lo lakuin. Apa 
pun yang terjadi, kami ada di pihak lo,” katanya sambil 
menggenggam punggung tangan Kinn erat. 

Kinnta yang bingung gantian melirik Cakra yang 
mengiakan dengan anggukan pelan. Asap putih mulai 
menyelubunginya. 

Di tengah kebingungannya itu, tiba-tiba ada suara gaduh 
dari arah tangga. Rupanya Abhy yang sedang berlari ke arah 
mereka dengan napas terengah. “Crap, baru aja Ren dapat 
telepon dari rumah sakit, katanya Rey kolaps lagi!” serunya 
panik yang serta-merta membuat gelas dalam pegangan 
Kinnta terlepas. 
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Menyaksikan hal itu, Djani menjerit kaget, sedangkan 
Cakra langsung membuang dan menginjak rokoknya dengan 
terburu. Secepat angin, dia menghampiri Kinnta yang sudah 
terpaku dalam duduknya. 

“Kalian nggak apa-apa?" tanyanya memastikan. 

Djani menggeleng, tetapi Kinnta tak mengatakan apa- 
apa. 

Dia terlampau takut untuk berpikir. Dia tak ingin apa 
yang semua orang takutkan menjadi kenyataan. 


en 
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RASANYA, jantung Kinn nyaris berhenti saat menunggu 
telepon dari Cassie, Ya, setelah mendengar kabar buruk 
dari rumah sakit, semua orang bergegas ke sana, kecuali 
Kinnta. Dia masih tak bernyali untuk melihat Rey kesakitan. 
Dia tak ingin membuat keributan di sana karena tak tahan 
melihat lelaki yang dicintainya menderita. Jadi, Kinnta 
memutuskan untuk pulang ke apartemen dan meminta Cassie 
mengabarinya. Namun, gadis itu belum menelepon juga, dan 
Kinn nyaris kehabisan air mata karena sejak tadi tak berhenti 
menangisi Rey di kamar. 

“Aduh, aku beneran nggak tahu harus bilang apa.” Jenn 
masuk sambil membawa piring penuh potongan melon dan 
semangka. “Kamu nggak mau ke rumah sakit, nggak mau 
telepon Cassie duluan, dan ya....” Dia tak bisa melanjutkan 
selain menggeleng-geleng prihatin melihat kondisi adik 
tunggalnya. 
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“Rey pasti nggak apa-apa," gumam Kinn lemah sambil 
menatap ke arah ponselnya yang dia letakkan di atas paha. 
“Dia nggak akan kenapa-kenapa,” dia kembali bergumam. 
“Ya kan, Mbak?" 

“Aku juga berpikiran begitu." 

“Pasti.” 

Jenn akan bicara lagi, tetapi langsung dihentikan oleh 
getaran dari ponsel Kinn. Pemilik benda itu pun sama 
kagetnya, kemudian dengan terburu menjawab panggilan 
masuk tersebut. 

“Aku nggak mau dengar kabar buruk," sahut Kinnta 
cepat sebelum Cassie bicara di ujung sana. "Apa? Ya Tuhan, 
syukurlah. Thanks a lot, Cass. Kamu harus jaga dia buat aku.” 
Dia menggaruk dagu sebentar sebelum melanjutkan, “Kalau 
Rey udah agak pulih, aku bakal ke sana,” katanya kemudian 
sambil mengangguk dua kali dan menurunkan ponsel dari 
telinga. Lalu dia menatap kearah Jenn sambil tersenyumlega. 
“Apa aku bilang, Mbak, Rey pasti baik-baik aja!” katanya dan 
langsung menghambur ke pelukan kakaknya itu. 

Setetes air mata jatuh lagi menuruni pipinya. 

Namun, kata-kata terakhir Cassie masih bermain-main 
dalam pikirannya. 


ea 
Kamu bisa datang sekarang. Rey sudah pulang. 


Kinn terpaku membaca pesan dari Cassie tersebut. 
Akhirnya, setelah sekian lama dia bisa bertemu lelaki itu lagi. 
Dia sedang mengelap semua jendela di kafe Jenn dan Bimo 
dengan lap basah. Hutan Pinus bahkan belum buka, tapi dia 
sudah membersihkan semua benda yang ada di sana. 

Beberapa hari, Kinn memang mondar-mandir antara 
apartemen dan Hutan Pinus. 
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Seketika, Kinn melepas apron berwarna red coral 
yang sejak tadi menutupi bagian depan tubuhnya, lalu 
menggantung kain itu sambil melirik ke arah Jenn dan Bimo 
yang sibuk menyiapkan bahan untuk masakan mereka. 

“Aku harus ke galeri sekarang juga. Rey udah pulang," 
katanya memberi tahu sambil menyambar tasnya di loker. 

Jenn dan Bimo langsung mendongak ke arahnya dengan 
wajah senang. 

“Pergilah. Mas nggak akan potong gajimu,” canda Bimo 
yang disambut senyuman lebar Kinn dan Jenn. 

“Tentu aja. Aku bakal kerja fulltime buat Mas setelah ini." 
Dia terkekeh. “Mas mending pacarin Mbak Jenn sebelum 
nggak punya banyak waktu kayak aku sama Rey, deh. Oke?" 
katanya sebelum keluar dari dapur, sedangkan Jenn dan Bimo 
hanya berdeham pelan. 

en 
“Apa Rey tidur?" tanya Kinnta begitu Cassie menyambutnya 
di ruang pameran. 

Yang ditanya menggeleng. “Dia sedang minum teh di 
ruang tamu," Cassie menjawab, lalu menatap Kinn dengan 
mata menyipit. “Memang apa yang akan kamu lakukan?" 
tanyanya dan melanjutkan, “Kamu agak tidak terduga 
beberapa hari ini." 

Kinnta mengembuskan napas sambil menepuk lengan 
Cassie singkat. “Aku hanya ngelakuin apa yang perlu aku 
lakuin,” dia mendesah, “sebelum semuanya terlambat.” 

Cassie mengamini dan membiarkan Kinnta naik sendiri 
ke lantai 2. Dia memilih duduk di ruang rapat bersama Ren 
dan Sara yang sibuk mengedit film. Oleh karena Rey kritis di 
hari terakhir syuting, jadi gambar yang mereka peroleh masih 
sangat mentah. Kata Sara, dia ingin menyelesaikan lebih cepat 
agar bisa memperlihatkannya kepada lelaki itu. 
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Sembari mengulur langkah menaiki anak tangga, 
Kinn berusaha menenangkan debar jantungnya yang kian 
mengentak seakan bakal keluar dari relungnya. Dia harus 
menahan diri dan bersikap seolah tak tahu apa-apa. Rey 
tak suka melihatnya bersedih. Itulah kenapa dia memilih 
untuk merahasiakan semuanya. Oleh karena itu, Kinnta 
harus menghormati keputusan bodoh Rey dan melanjutkan 
perannya sampai akhir, seperti yang Rey inginkan. 

Begitu tiba di halaman, Kinnta menarik napas dan 
mengembuskan kembali sambil terus meyakinkan diri. 
Kemudian, dia melangkah mantap melewati halaman dan 
berjalan ke arah pintu. Cassie benar, Rey tengah duduk di sana 
sambil menatap halaman dari dinding kaca. Di atas meja, ada 
secangkir teh dan sepiring kastanye. 

“Syukurlah, aku bisa lihat kamu lagi, Rey,” kata Kinnta, 
ikut duduk di sebelah Rey yang sudah mengangkat alis tinggi- 
tinggi sambil menatap kaget ke arahnya. 

“Kinn?” dia bertanya sambil memandangi gadis di 
hadapannya lekat-lekat. “Kenapa lo selalu ngagetin gue akhir- 
akhir ini?" tanyanya tak habis pikir. 

Kinnta mendengus. “Ngagetin? Aku hanya minta hakku 
sebagai pegawai yang kamu gaji,” katanya dan dengan santai 
mengambil segenggam kastanye dari piring. 

Rey membelalak. “Jadi lo datang ke sini mau nagih gaji 
lo yang belum gue bayar?" dia memastikan. 

Kinnta mengangguk sambil sibuk mengunyah. “Emangnya, 
ada urusan apa lagi antara kita berdua?" dia balas bertanya 
sambil memperhatikan Rey lebih dekat. Lelaki itu sudah 
bercukur, tapi matanya masih sama sayunya seperti dulu. 

Terdengar helaan napas panjang Rey sebelum lelaki itu 
meraih ponselnya di meja. “Bakal gue transfer sekarang,” 
katanya, tapi Kinnta langsung merebut benda itu dari 
tangannya. “Lho, kenapa?” Air mukanya benar-benar kaget 
sekarang. 
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“Siapa bilang aku mau digaji dengan uang?" Dia 
mengembalikan ponsel Rey ke tempat semula. 

“Jadi, apa yanglo mau?” Rey bertanya waswas. “Bagaimana 
kalau gue nggak bisa menuhin keinginan lo?” tanyanya 
pesimis. 

Kinnta menepuk-nepukkan kedua tangan untuk 
menghilangkan remah kacang dari telapak tangan. “Kamu 
bilang kamu suka aku, ‘kan?” 

“Hei!” Rey berteriak keras. “Kenapa lo jadi blakblakan 
begini, sih?” Wajahnya perlahan memerah. 

Kinnta terkekeh hambar dan kembali memfokuskan 
pandangan pada lelaki itu dengan jantung berdebar. 

“Kamu harus kencan sama aku, Rey,” jawabnya. “Aku mau 
gajiku diganti dengan ngabisin waktu sama kamu. Gampang 
banget, "kan?" 

Rey mendengus sambil membuang pandang. “Gue nggak 
mau." 

“Kalau gitu, aku akan datang ke sini setiap hari sampai 
kamu mau.” Dia mengangkat bahu enteng dan bangkit dari 
sofa. “Sekarang, terserah kamu," lanjutnya dan mengerling 
singkat sebelum kembali mengambil segenggam kastanye, 
dan berlari dari sana tanpa mengindahkan Rey yang sudah 
melongo ke arahnya. 

Di ruang pameran, Cassie, Ren, dan Sara berdiri ingin 
tahu untuk mendengar cerita Kinnta. 

“Gimana? Apa yang lo lakuin ke Rey?" tanya Ren tak 
sabaran. 

Kinnta mendesah. “Aku hanya minta dia buat kencan, 
kok.” 

Sama seperti Rey, ekspresi ketiga orang itu melongo 
sepenuhnya. 

oD 
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BERKENCAN. 

Sama seperti Kinnta yang sudah kehilangan akal, Rey 
bahkan tidak tahu lagi apa yang sebenarnya dia inginkan. 
Beberapa saat lalu, dia baru saja mengirimi Kinnta pesan 
untuk menyanggupi ajakan berkencan. Tangannya bergerak 
begitu saja di atas layar ponsel sampai akhirnya Rey sadar 
apa yang baru dia lakukan. Begitu ingin membatalkan apa 
yang dia kirimkan dengan menelepon Kinnta, ponsel gadis 
itu sudah tidak aktif. 

Sebagai gantinya, Kinnta muncul di galeri dua jam 
kemudian sambil menyandang sebuah ransel berisi makanan. 
Dia tersenyum lebar saat menyapa Ren dan Sara yang sedang 
duduk di ruang tamu, sedangkan Rey memilih mengintipnya 
melalui ruang pameran. 

“Jadi, hari ini kalian mau pergi ke mana?" Ren tampak 
ingin tahu saat memandangi tas gadis itu yang menggembung 
di balik punggungnya. 
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Kinnta mengangkat bahu. “Cikole? Ciwidey? Lembang?” 
Dia menyebutkan beberapa tempat yang biasanya dijadikan 
destinasi berkencan di Bandung. “Apa kalian punya usul?" 
tanyanya kemudian. 

Ren menggeleng dan Sara mengangkat bahu. 

Mau tak mau, Rey tersenyum dari persembunyiannya. 
Lucu sekali melihat Kinnta dengan tas besar begitu. Apalagi 
saat melihat air mukanya yang penuh semangat. 

Kali ini, Kinn melirik jam tangannya dan berkacak 
pinggang. “Bisa tolong panggilin Rey, nggak?" pintanya kepada 
Sara yang langsung mengangguk dan berlalu dari sana. 

Begitu Sara keluar dari ruang rapat, matanya langsung 
membola saat beradu pandang dengan Rey. Cepat-cepat, Rey 
menempelkan telunjuk ke mulut, mengisyaratkan adiknya 
itu untuk diam. 

Gadis tersebut balas tersenyum “Have fun, Rey,” bisik Sara 
kemudian sambil mencium pipi kanannya. 

Rey hanya mengangguk sambil tersenyum kecil. 

en 
“Apa ini yang mau lo lakuin?” tanya Rey sambil memperhatikan 
sekeliling mereka. Kinnta mengeluarkan camilan dari dalam 
tas, lalu memakannya di antara deretan pohon-pohon pinus 
di Cikole. 

Gadis itu mengangguk dan memasukkan keripik kentang 
lagi ke mulutnya. Rey mendengus sambil menahan senyum 
dan menatap Kinnta yang masih asyik melahap jajanannya itu. 
Mulutnya berlepotan remah. Kinnta masih terus mengunyah 
dan tak peduli sama sekali dengan wajahnya. 

“Aku selalu pengin ngelakuin ini,” katanya, lalu 
melanjutkan, "sama orang yang kusuka.” Sesaat, tatapannya 
berubah sedih, tapi dia segera mengganti ekspresinya itu 
dengan sebuah senyum lebar. 
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Di hadapannya, Rey hanya membeku sambil mengalihkan 
pandang. Dia menatap jauh ke depan sambil sesekali 
mengembuskan napas berat, kembali meragu atas apa yang 
dilakukannya. Bahkan, tupai pun tak akan melompat ke 
lubang yang sama dua kali. Namun, kenapa dia begitu mudah 
terjerat pesona Kinnta sampai tega menyakiti gadisnya itu 
lagi dan lagi? 

“Rey,” panggil Kinnta yang membuat pandangan Rey 
kembali ke arahnya. “Apa kamu juga mau datang ke sini sama 
gadis yang kamu suka?" Dia menggeser lebih dekat ke arah 
lelaki kurus itu dan Rey spontan menegakkan punggung. 

“Kinn, kepala lo kebentur beton, ya?” Rey benar-benar 
ingin menanyakan ini. Dia masih tak percaya dengan 
perubahan sikap Kinnta yang drastis. Cassie tidak mengatakan 
apa-apa selain permintaan maafnya karena asal menyebutkan 
usus buntu sebagai alasan. 

“Kok gitu?" 

Rey berdecak. “Lo nggak akan bisa bodohin gue," 
ingatnya, dan Kinnta lantas terbahak. 

“Kenapa kamu serius banget sih, Rey.” Dia terbatuk 
karena terlalu keras tertawa. “Emangnya ini pertama kalinya 
kamu kencan, ya?" 

Rey berdeham tanpa menjawab tanya Kinnta. Dia malah 
bangkit dan mengulur langkah di sepanjang jalan setapak di 
hutan pinus. Mau tak mau, Kinnta ikut bangkit dan berlari-lari 
kecil untuk menyamakan langkah dengan Rey yang berjalan 
terburu di hadapannya. 

“Rey, tungguin!” teriaknya sambil membuang bekas 
plastik makannya ke tempat sampah. Rey masa bodoh dan 
terus berjalan tanpa menoleh lagi ke arah Kinnta. 

Saat jaraknya sudah hampir dekat, Kinnta langsung 
menyambar lengan Rey dan menggamitnya erat-erat. “Aku 
nggak akanbiarin kamu kabur lagi!” cegahnya sambil nyengir 
lebar. 
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Rey terperangah, tetapi langsung geli saat menyadari 
kalau remah tadi masih menempel di sudut bibir gadis 
berkacamata itu. Tanpa sadar, dia menyeka mulut Kinnta 
dengan punggung tangan. Kinnta tertegun mendapati 
tindakan Rey dan lelaki itu langsung melepaskan tangan 
sambil berdeham. 

Setelah itu, mereka makan di restoran pinggir jalan yang 
menyediakan penganan khas Sunda. Namun, Rey hanya 
memandangi Kinnta melahap makanannya. Dia tidak punya 
nafsu makan dan membiarkan Kinn yang menghabiskannnya. 
Selama ini, Rey tidak tahu kalau Kinnta punya selera makan 
sebesar itu. Dia tidak tahu kalau Kinnta bisa berubah seperti 
anak kecil saat melihat hal-hal yang menarik perhatiannya. 
Selama berkenalan langsung dengan gadis itu, dia hanya bisa 
melihat sisi rapuh dan galak Kinnta. Untuk sisi feminin dan 
menggemaskannya, Rey hanya bisa melihatnya saat Kinnta 
tertidur di rumahnya. Selebihnya, hanya kenangan tak 
mengenakkan yang tak pantas untuk diingat. 

“Kemarin aku sampai nangis lihat hasil editan Sara,” kata 
Kinn, yang serta-merta membuat Rey tertegun ke arahnya. 
“Filmnya bagus banget, Rey. Kamu hebat," lanjutnya sambil 
mengulum senyum. 

“Kalian yang hebat, gue bahkan nggak ngelakuin apa-apa." 

Kinnta lantas menggeleng. “Kami nggak akan bisa 
ngelakuin apa-apa kalau nggak ada kamu di dunia ini. 
Semuanya ada karena kamu,” balasnya sungguh-sungguh. 

Rey tak mengatakan apa-apa lagi selain menatap kedua 
manik mata Kinn dalam-dalam. Film itu nggak akan ada kalau 
gue nggak jatuh cinta sama lo, Kinn, batinnya. 

Setelah selesai makan, Kinnta mengajak Rey kembali 
menyusuri jalan setapak di Cikole. Anginnya sangat segar 
dan bersih. 

“Kamu nggak apa-apa, kan?” tanya Kinnta cemas saat 
melihat Rey meringis di sebelahnya. 
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Lelaki itu langsung menggeleng, meskipun nyeri di 
pinggangnya tak keruan sakitnya. 

“Ini yang terakhir. Setelah itukita pulang,” janjinya sambil 
menggigit bibir. Dia lalu menyelipkan tangan ke telapak 
tangan Rey yang terasa dingin. “Bergandengan tangan bisa 
bikin tubuh hangat," katanya, dan Rey tak banyak membantah. 

Apalagi yang bisa dilakukannya saat ini selain percaya. 
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Kinnta sama sekali tak bisa menikmati perjalanan terakhir 
mereka, karena dia bisa merasakan keringat di telapak tangan 
Rey yang menempel di telapak tangannya. Dia tahu kalau Rey 
sedang menahan sakit. Namun, lelaki itu memilih bungkam 
dan tetap menemaninya. 

Begitu Kinn memutuskan untuk benar-benar 
meninggalkan Cikole, dia langsung menarik tangan Rey 
untuk pergi dari sana. Dia ingat kalau Rey belum makan apa- 
apa sejak meninggalkan rumah. Lelaki itu bahkan juga tak 
membasahi tenggorokannya dengan minuman apa pun. Ah, 
Rey pasti sangat menderita seharian ini. 

Begitu tiba di depan galeri, Kinn langsung memeluk 
Rey erat-erat. “Maafin aku,” pintanya lemah. “Karena sifatku 
yang egois, kamu harus nahan sakit seharian. Maafin aku,” 
ucapnya sekali lagi. 

Kini, dia menumpahkan air mata di atas dada lelaki itu. 
Pertahanannya akhirnya runtuh juga. 

Rey terkesiap, lalu mengelus kepala gadis itu penuh 
sayang. Dia lalu tersenyum sambil terus membiarkan 
tangannya menenangkan gadis yang sudah sesenggukan 
tersebut. ‘Justru gue mau terima kasih sama lo. Hari ini, jadi 
pengalaman pertama gue kencan sama gadis yang gue suka.” 

Tangis Kinnta langsung berhenti. Spontan dia menjauhkan 
kepalanya dari dada Rey. “Jangan usir aku lagi. Kamu jahat, 
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tahu nggak, sih?” tanyanya sambil menepuk lengan Rey agak 
keras, lalu kembali memeluk lelaki itu. 

Dipukul begitu, Rey hanya bisa mengaduh dan tersenyum 
kecil. “Sebenarnya, lo udah tahu apa yang terjadi sama gue, 
kan?” 

Kinnta langsung tersekat dan membenamkan kepalanya 
semakin dalam di pelukan Rey. “Apa pun itu, aku nggak mau 
tahu," katanya. “Aku jatuh cinta sama Reynald Hartanto, 
that's it.” 

Rey mengembuskan napas saat mendengar ucapan Kinn 
dengan ekspresi yang menampakkan kelegaan. 

“Janji kamu nggak akan ngasarin aku lagi ya?” Kinnta 
menatap Rey penuh rasa sayang sebelum memberikan 
kelingkingnya untuk dikaitkan dengan kelingking lelaki itu. 
Rey menyambut jarinya sambil mengecup singkat kening 
Kinn. 

Kinn terlampau bahagia menyadari kalau Rey menerima 
perasaannya. Apa pun yang terjadi pada Rey nanti, Kinnta 
siap kehilangan lelaki yangdicintainya itu, meski mereka baru 
memulai segalanya dengan awal yang baru. 

“Maaf udah bikin lo susah,” bisik Rey kemudian dan 
melingkarkan tangannya lebih erat lagi di tubuh kurus Kinnta. 
“Maaf juga udah bikin lo jatuh di lubang yang sama.” 
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LaLiLo Books 


SUARA tepukan dan riuh teriakan penonton menciptakan 
polusi udara di Jamsil Baseball Stadium. Ada sekitar tujuh 
puluh ribu orang yang sedang menyaksikan pertandingan 
antara Doosan Bears dan LG Twins di awal musim panas 
itu. Di antara puluhan ribu penonton, ada Kinnta dan Rey 
yang duduk di sofa BBS, mengikuti jalannya pertandingan 
dari rumah. Selain menyukai drama, kadang-kadang Kinn 
menonton olahraga dari Negeri Ginseng juga. 

Rey tampak pucat. Tubuhnya lebih kurus dari biasanya. 
Namun, Kinn coba mengabaikan fakta itu. Tadi, Ren 
memberitahunya kalau kondisi Rey agak drop kemarin malam. 
Ya, kini Kinn bisa melihat sendiri dengan kedua matanya. 

“Strike!” Suara lantang tersebut terdengar bersamaan 
dengan mendaratnya sebuah bola berwarna putih dalam 
glove milik catcher yang berjongkok di depan home plate milik 
LG Twins. Lantas saja teriakan itu mengundang sorak-sorai 
pendukung Doosan Bears, termasuk Kinnta. 
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Namun, Rey mendengus di sebelahnya. “Gue nggak habis 
pikir, kenapa lo nonton tayangan ulang yang udah direkam— 
dari rumah pula, terus masih bisa semangat gini? Dukungan 
lo bahkan nggak sama suporter di stadion," ledeknya. 

Kinn hanya mencibir, menanggapinya. 

Pitcher Doosan Bears kembali mengayunkan tangan 
berisi bola ke belakang, sedangkan batter LG Twins tampak 
mengeratkan tangan berbalut glove-nya kepada tongkat 
pemukul. Ketika bola berwarna putih itu melayang kearahnya, 
tongkat pemukul langsung mengarah cepat ke arah benda 
kecil tersebut dan terdengar bunyi 'tung' keras pertanda 
bat berhasil menyentuh bola yang kini sudah melayang 
melengkung di udara. 

Rey melirik Kinnta yang cemberut di sebelahnya. “Masih 
mau nonton?" dia bertanya lemah. 

Kinnta mendesis sambil menatap Rey. Dia tahu Rey tak 
benar-benar bermaksud menanyakannya. Rey hanya ingin 
meledeknya. “Doosan Bears bakal balas dendam di babak 
selanjutnya," dia berujar yakin, dan Rey mengangguk-angguk 
di sebelahnya. 

Namun, seperti disengat sesuatu, kemudian lelaki itu 
memegang pinggangnya sambil meringis. Wajahnya berubah 
pias dan pucat pasi. Kinnta tahu ada yang tak beres dengan 
Rey. 

“Kenapa, Rey?" tanyanya. 

Rey menggeleng dengan wajah pias. 

“Sakit, ya?" Kinnta bertanya lagi sambil merangkul tubuh 
Rey cepat. Dia tahu sesuatu seperti ini akan terjadi. Cepat 
atau lambat. 

Rey menggeleng dengan susah payah. “Gue oke,” 
tanggapnya dengan suara bergetar. Wajahnya mulai dipenuhi 
titik-titik keringat. 
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Kinnta memaksa dirinya percaya ucapan Rey barusan. 
Dia lalu melepas rangkulannya dan berusaha mencari objek 
pandang selain lelaki itu. Kalau dia membiarkan matanya 
berpusat pada Rey, dia akan menangis dan tak akan berhenti 
sampai warna wajah Rey kembali normal. Makanya, dia 
memilih untuk menyembunyikan wajahnya yang keruh karena 
khawatir. 

Pertandingan di layar televisi sedang memasuki masa 
timeout. Tiba-tiba saja, sebuah lagu dimainkan dan para 
penonton semakin keras bersorak. Lagu itu adalah pertanda 
kalau sudah waktunya untuk 'kiss cam”. Di layar megatron di 
televisi, kamera mulai terarah pada pasangan paruh baya yang 
langsung melambai heboh saat layar besar itu menampilkan 
wajah mereka. Secepat kilat, pria yang mengenakan topi 
tersebut memberikan sebuah ciuman singkat di pipi istrinya. 
Kamera terus bergerak sampai akhirnya wajah pasangan tadi 
berganti wajah pasangan muda. 

Spontan, Kinn menepuk paha Rey pelan. “Itu kita,” 
bisiknya dengan tangis tertahan di tenggorokan. 

Di antara kesakitan yang dirasakannya, Rey mengalihkan 
pandang. Awalnya, dia tampak tidak mengerti, tapi setelah 
Kinn menunjuk pantulan mereka berdua di layar, ekspresinya 
lantas berubah paham. Sambil tersenyum, Rey mendekatkan 
tubuh ke arah Kinnta, menciumnya. Suara suporter dari layar 
televisi terdengar membahana, bersorak. Rupanya pasangan 
muda yang tadi tertangkap kamera masih menggila. 

Di sofa, Rey melingkarkan tangan di bahu Kinnta, dan 
gadis itu melakukan hal sama. 

“Makasih udah tetap tinggal, Kinn.” 

Samar-samar, Kinn bisa mendengar Rey membisikkan 
kalimat itu. Sementara dia hanya terisak pelan. Di antara 
isaknya itu, Kinn juga bisa mendengar permohonan maaf 
Kiss camera yangbiasanya muncul dalam pertandingan baseball. Setiap pasangan yang disorot 


oleh kamera, harus berciuman. Momen ini tidak hanya menangkap pasangan yang sedang 
pacaran, tetapi juga kakak adik, ibu-anak, dan lain sebagainya. 
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yang diucapkan Rey ketika dia melepas ciuman. Setelahnya, 
Rey mengusap wajah Kinn perlahan, menatapnya intens 
dengan kedua matanya yang sayu dan penuh air mata, lalu 
mengecup bibirnya sekali lagi—singkat dan lembut—sebelum 
Rey merebahkan kepala di bahunya dengan gerakan pelan. 

Kinnta hanya mampu menggigit bibir, meledakkan tangis 
tanpa suara. 

Bahunya bergetar karena tangisan, tapi tak ingin 
mengeluarkan rintihan apa pun. Hatinya seakan diremas, 
dicabik-cabik, dikoyak, hancur lebur menjadi jutaan kepingan. 

Namun, Rey bergeming di sebelahnya. Lelaki itu diam, 
membeku. Kinn tahu kalau Rey tak sadarkan diri. Atau 
mungkin sudah tak bernapas lagi. Atau mungkin detak 
jantungnya sudah berhenti. 

Dia tahu kalau Ren sudah pergi. 

Meninggalkannya. 

Dan segala kenangan mereka. 

Di tengah kesakitannya menahan air mata, juga 
sesak yang seolah meledak dan memporak-porandakan 
perasaannya, Kinnta memilih untuk membiarkan lelaki itu 
tetap hangat dalam pelukannya. Dia tahu, tak akan ada lagi 
kisah indah untuk mereka berdua. 

Sembari menahan takut, setitik air mata kembali luruh 
menuruni lereng pipinya. Sekarang Kinnta sadar, sudah tiba 
waktunya untuk berpisah. 

Ketika Kinnta melirik jam, waktu menunjukkan pukul 
11:11. Dia lantas mengejap, kelopak matanya bergetar dengan 
perasaan luluh lantak. 

Detik itu juga, rahasia di antara mereka berdua, selesai 
sampai di sana. 
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Epilog 


Dear 

Lewat satu tahun setelah kamu pergitapi hidupku masih 
sama kayak dulu. Aku masin Kinnta gang ceroboh dan nggak 
becus mengerjakan pekerjaan rumah tangga. Setelah kamu pergi, 
aku kerja di Hutan Pinus dari Pagi sampai malam. Selama itu 
pula, aku menolak datang ke BBS, meski kadang-kadang Ren, 
Sara, Djani, Abhy, dan Bang Cakra datang berkunjung. 

Asal kamu tahu, sekali pun aku nggak pernah menyesali 
apa jang kamu perkirakan sewaktu melihat fotoku dulu (Cassie 
sudah cerita semuanya). Ketakutanmu nggak beralasan, dasar 
cowok kurus sok tahu! Justru karena kamu ngasarin aku, aku 
jadi kepikiran kamu terus! 

Sejak pertama ketemu kamu, aku jadi nggak bisa tidur 
nyenyak. Rasanya setiap hari bakal ditanya dosen penguji 
saat ujan sidang skripsi. Kamu kok betah banget galak sama 
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aku? Masa wajahku yang imut-imut ini nggak bikin kamu ulun? 
Tapi Reg. apa pun alasan kamu ngelakuin semua itu, aku tetap 
sayang kamu. 

Sama seperti filosofi Illl, bagiku kamu begitu, yang selalu 
membangunkan pikiran bawah sadarku, Aku akan selalu ingat 
kamu saat melihat lukisan, mendengar musik metal, atau Braga, 
atau Cassie. Semua orang di sekililingku akan terus memaksa 
memoriku memutar kenangan tentang Reynald. 

Meski kamu udah jauh di sana, tapi kamu akan tetap jadi 
eleven eleven-ku. Kamu adalah penyeimbang ketika aku merasa 
hidupku timpang. Dan kamu pembangun kesadaran soat aku 
merasa kalau hidupku hanyalah mimpi dan omong kosong. Tapi 
kamu njata. Semua memori tentangmu ada. 

Itu berarti perasaanku padamu juga bukan halusinasi semata. 
Apakah terlalu naif kalau aku mengatakan kalau aku masih 
mencintaimu, meski saat ini aku sedang menulis surat di depan 
makammu, Rey? 

Kamu nggak- perlu jawab. Lagian, sejak kapan kamu pernah 
menjawab pertanyaanku? Tenang di sana, Rey. 


With love, 
Your Kian. 


-TAMAT- 
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t 
KINNTA SUWARYO pa 


Ternyata dia hanya seorang penyakitan. Bukan junkie. Juga 
bukan seorang penderita qizi buruk. seperti yang kupikirkan saat 
melihat tubuh kurus dan jangkungnya untuk kali pertama. 

Aku tidak ingin dekat-dekat. karena suasana hatinya selalu 
buruk dan matanya mengerikan, 

Tapi. aku lupa, sejak kapan kalimat menyakitkan terdengar indah 
seperti kalimat cinta! 

Dan.. sejak kapan tatapan tajam serupa tatapan clang 
terasa lembut dan melelehkan! 

Ketika aku sibuk mencari jawaban. ketika itu jugalah segala 
sesuatunya luluh lantak. 

Porak poranda... 

. dan tak terselamatkan, 


REYNALD HARTANTO 


Semuanya berawal dari selembar foto. Singkat saja. saat itu, 
que sudah jatuh cinta pada Kinnta. 
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